construyera una especie de caja que pesaba unas ocho libras, y en la cual no se habían escatimado hierro, madera, chapa de hierro, cuero, tornillos ni tuercas.
Pero para saber cuál de los tendones de Hipólito había que cortar, era necesario ante todo averiguar qué clase de pie zambo tenía.
Tenía un pie que formaba casi una línea recta con la pierna, lo cual, sin embargo, no impedía que estuviese torcido hacia adentro, de modo que era un pie equino con algo de varo, o bien un leve varo con una fuerte tendencia a equino.
Pero con este pie equino, ancho como una pezuña de caballo, de piel rugosa, tendones secos y dedos grandes, cuyas uñas negras parecían de hierro, el pie zambo corría de la mañana a la noche como un ciervo.
Se le veía constantemente en la plaza, saltando alrededor de los carros, adelantando su pie cojo. Parecía incluso más fuerte en esa pierna que en la otra. A fuerza de duro uso, había adquirido, por así decirlo, cualidades morales de paciencia y energía; y cuando se le encomendaba algún trabajo pesado, se apoyaba en él de preferencia sobre su compañero.
Ahora bien, como era un pie equino, era necesario cortar el tendón de Aquiles, y, de ser necesario, el músculo tibial anterior podría atenderse después para corregir el varo; pues el médico no se atrevía a arriesgar ambas operaciones a la vez; ya estaba incluso temblando por miedo a lesionar alguna región importante que no conocía.
Ni Ambrosio Paré, aplicando por primera vez desde Celso, tras un intervalo de quince siglos, una ligadura a una arteria, ni Dupuytren, dispuesto a abrir un absceso en el cerebro, ni Gensoul cuando extirpó por primera vez el maxilar superior, tuvieron el corazón tembloroso, la mano vacilante, el espíritu tan tenso como el señor Bovary al acercarse a Hipólito, con el tenótomo entre los dedos.