Emma, con una bata de cotí, apoyaba la cabeza en el respaldo del viejo sillón; el papel pintado de la pared, amarillo, formaba como un fondo dorado a su espalda, y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya blanca en medio y la punta de las orejas asomando entre los pliegues del cabello.
“¡Pero discúlpeme! —dijo—. Hago mal. Le aburro con mis eternas quejas”.
“¡No, jamás, jamás!”
—Si supieras —prosiguió, levantando hacia el techo sus hermosos ojos, en los que temblaba una lágrima—, ¡todo lo que había soñado!
“¡Y yo! ¡Oh, yo también he sufrido! A menudo salía; me iba. Me arrastraba por los muelles, buscando distracción en medio del estrépito de la multitud sin lograr alejar la pesadez que me oprimía. En la tienda de un grabador en el bulevar hay una estampa italiana de