en lugar de un chaleco de franela. ¡Fue un libertino de joven! Esa clase de gente, señora, no tiene la menor regularidad; está consumido por el aguardiente. Aun así, es triste, de todos modos, ver partir a un conocido.
Y mientras cerraba su caja, conversaba sobre los pacientes del doctor.
—Es el tiempo, sin duda —dijo, mirando con el ceño fruncido al suelo—, lo que provoca estas enfermedades. Yo tampoco me encuentro del todo bien. Cualquier día tendré que consultar al médico por un dolor que tengo en la espalda. En fin, adiós, Madame Bovary. A su disposición; su más humilde servidor.
Y cerró la puerta suavemente.
A Emma le sirvieron la cena en su dormitorio, en una bandeja, junto a la chimenea; tardó mucho tiempo en terminarla; todo iba bien con ella.
—¡Qué buena era! —se dijo, pensando en las bufandas.
Oyó unos pasos en la escalera. Era Léon. Se levantó y sacó de la cómoda el primer montón de trapos por dobladillar. Cuando él entró, parecía muy ocupada.
La conversación decayó; Madame Bovary la abandonaba cada pocos minutos, mientras que él mismo parecía bastante desconcertado.
Sentado en una silla baja junto al fuego, daba vueltas entre sus dedos al dedal de marfil. Ella seguía cosiendo, o de vez en cuando doblaba el dobladillo de la tela con la uña. No hablaba; él guardaba silencio, cautivado por su silencio como lo habría estado por sus palabras.
—¡Pobre hombre! —pensó ella.
«¿Cómo le he desagradado?», se preguntó.