era virtuosa? ¿No era acaso por él, el obstáculo para toda dicha, la causa de toda miseria y, por así decirlo, la hebilla afilada de aquella correa compleja que la oprimía por todas partes?
En él solo, pues, concentró todos los odios diversos que resultaban de su aburrimiento, y cada esfuerzo por disminuirlo no hacía más que aumentarlo; pues a las otras razones de desesperación se añadía este inútil fastidio, y contribuía aún más a la separación entre ambos.
Su propia indulgencia consigo misma la hacía rebelarse contra él.
La mediocridad doméstica la empujaba a fantasías lascivas, la ternura conyugal a deseos adúlteros.
A veces le habría gustado que Charles la golpeara, para tener un derecho mayor a odiarlo, a vengarse de él.
Se sorprendía a veces de las conjeturas atroces que acudían a su pensamiento, y tenía que seguir sonriendo, que oír repetirle a todas horas que era dichosa, que fingir ser dichosa, que dejarlo creer.
Sin embargo, sentía repugnancia por esta hipocresía. Fue asaltada por la tentación de huir a alguna parte con Léon para probar una nueva vida; pero al instante un abismo vago y lleno de oscuridad se abrió en su alma.
“Además, ya no me ama”, pensó.
“¿Qué va a ser de mí? ¿Qué ayuda cabe esperar, qué consuelo, qué alivio?”
Quedó quebrada, sin aliento, inerte, sollozando en voz baja, con lágrimas abundantes.
—¿Por qué no se lo dice al amo? —le preguntó el criado cuando ella entró durante estas crisis.