En el medio había un reloj de sol de pizarra sobre un pedestal de ladrillo; cuatro arriates con eglantinas rodeaban simétricamente el arriate de la huerta, más útil. Justo al fondo, bajo los abetos, había un cura de yeso que leía su breviario.
Emma subió al piso de arriba. La primera habitación estaba sin amueblar, pero en la segunda, que era su dormitorio, había una cama de caoba en una alcoba con cortinajes rojos.
Una caja de conchas adornaba la cómoda, y sobre el secreter, cerca de la ventana, un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco se erguía en una botella. Era el ramo de una novia; era el de la otra.
Lo miró. Charles se dio cuenta; lo cogió y lo subió al desván, mientras Emma, sentada en un sillón (le iban colocando sus cosas alrededor), pensaba en sus flores de boda guardadas en una caja redonda y se preguntaba, soñando, qué se haría con ellas si ella muriera.
Durante los primeros días se ocupó en pensar en los cambios que haría en la casa. Quitó las pantallas de los candelabros, mandó poner papel nuevo, repintar la escalera y hacer asientos en el jardín alrededor del reloj de sol; hasta preguntó cómo podría conseguir un estanque con un surtidor y peces.
Por último, su marido, sabiendo que a ella le gustaba pasear en coche, le consiguió un pescante de segunda mano que, con faroles nuevos y guardabarros de cuero a rayas, parecía casi un tilbury.
Él era feliz entonces, y no tenía una sola preocupación en el mundo. Una comida juntos, un paseo al anochecer por el camino real, un gesto de sus manos sobre el cabello, la visión de su sombrero de paja colgado del picaporte de la ventana, y muchas otras cosas en las que