Por la tarde, Emma escribió al pinche una carta interminable en la que anulaba la cita; todo había terminado; por el bien de ambos, no debían volver a verse. Pero, una vez terminada la carta, como no sabía la dirección de Léon, se quedó desconcertada.
—Se lo daré yo misma —dijo—; él vendrá.
A la mañana siguiente, junto a la ventana abierta y tarareando en su balcón, el propio Léon se dio varias manos de betún en los zapatos de charlón. Se puso unos pantalones blancos, calcetines finos, una chaqueta verde, se vació toda la colonia que tenía en el pañuelo y luego, tras haberse rizado el pelo, se lo volvió a desrizar para conferirle una elegancia más natural.
“Todavía es demasiado temprano”, pensó, mirando el cuco de la peluquería, que marcaba las nueve. Leyó una revista de modas vieja, salió, se fumó un cigarro, caminó tres calles, pensó que ya era la hora y se dirigió lentamente hacia el pórtico de Notre Dame.
Era una hermosa mañana de verano. La platería centelleaba en los escaparates del joyero, y la luz que caía oblicuamente sobre la catedral convertía en espejos los ángulos de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el cielo gris alrededor de los campanarios de óculo trilobulado; la plaza, resonante de gritos, era fragante por las flores que bordeaban su pavimento —rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos—, dispuestas irregularmente entre hierbas húmedas, nébeda y Pamplinas para los pájaros; las fuentes gorgoteaban en el centro y, bajo grandes sombrillas, en medio de los melones amontonados, las floristas, con la cabeza descubierta, envolvían en papel ramos de violetas.
El joven tomó uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer, y su pecho, al olerlas, se hinchó de orgullo, como si aquel homenaje destinado a otra hubiera recaído sobre él mismo.