¿Acaso el amor, como las plantas de la India, no necesitaba de un suelo especial, de una temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las lágrimas vertidas sobre manos cedidas, todas las fiebres de la carne y los languores de la ternura no podían separarse de los balcones de los grandes castillos llenos de indolencia, de los tocadores con cortinas de seda y alfombras espesas, de las jardineras repletas de flores, de una cama sobre estrado, ni del brillo de las piedras preciosas y de las condecoraciones de las livreas.
El muchacho de la parada de postas que venía a acicalar a la yegua todas las mañanas cruzó el pasillo con sus pesados zuecos de madera; tenía agujeros en la blusa; llevaba los pies descalzos en zapatillas de hilo. ¡Y este era el caballerizo de calzón corto con el que ella tenía que conformarse!
Una vez hecho su trabajo, no volvía en todo el día, pues Carlos, a su regreso, encerraba él mismo a su caballo, lo desensillaba y le ponía el ronzal, mientras la criada traía un fardo de paja y lo tiraba como podía en el pesebre.
Para reemplazar a Nastasie (que abandonó Tostes vertiendo torrenciales lágrimas), Emma tomó a su servicio a una jovencita de catorce años, huérfana y de dulce rostro.
Le prohibió llevar cofias de algodón, le enseñó a hablarle de usted, a traer un vaso de agua sobre un platillo, a llamar antes de entrar en una habitación, a planchar, almidonar y vestirla; quería hacer de ella una doncella.
La nueva criada obedecía sin murmurar para que no la despidieran; y como la señora solía dejar la llave en el aparador, Félicité se llevaba todas las noches un pequeño suministro de azúcar que se comía a solas en su cama después de haber rezado sus oraciones.