Se preguntó mientras caminaba: «¿Qué voy a decir? ¿Cómo voy a empezar?».
Y a medida que avanzaba reconoció los matorrales, los árboles, los juncos marinos de la colina, el castillo allá en la distancia. Todas las sensaciones de su primer amor volvieron a ella, y su pobre y dolorido corazón se abrió con ardor. Un viento templado le soplaba en la cara; la nieve derretida caía gota a gota desde los brotes hasta la hierba.
Entró, como solía hacerlo, por la pequeña puerta del parque. Llegó a la avenida bordeada por una doble hilera de densos tilos. Estos mecían sus largas ramas susurrantes de un lado a otro. Los perros en sus casetas ladraban, y el eco de sus voces resonó, pero no hizo salir a nadie.
Subió la gran escalera recta con balaustres de madera que conducía al pasillo pavimentado con losas polvorientas, al que daban varias puertas en fila, como en un monasterio o una posada.
La de él estaba arriba, justo al fondo, a la izquierda.
Cuando puso los dedos en la cerradura, las fuerzas la abandonaron de repente. Tenía miedo, casi deseaba que él no estuviera allí, aunque esa era su única esperanza, su última oportunidad de salvación.
Reunió sus fuerzas un momento y, fortaleciéndose con el sentimiento de la necesidad presente, entró.
Estaba ante el fuego, con ambos pies en la repisa de la chimenea, fumando en pipa.
—¡Qué! ¡Eres tú! —dijo, levantándose apresuradamente.
“Sí, soy yo, Rodolphe. Me gustaría pedirle un consejo”.