bastón y con la otra sosteniendo a Athalie, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no lograba apartarse de él; recordaba sus otras posturas en otros días, las palabras que había pronunciado, el timbre de su voz, toda su persona; y repetía, haciendo un puchero con los labios como para un beso:
“¡Sí, encantador! ¡Encantador! ¿No está enamorado?”, se preguntó; “¿pero de quién? ¿De mí?”.
Todas las pruebas surgieron ante ella de golpe; su corazón dio un vuelco. La llama del fuego arrojaba una luz alegre sobre el techo; se volvió boca arriba, estirando los brazos.
Entonces comenzó la eterna lamentación:
“¡Ay, si el Cielo no lo hubiera querido! ¿Y por qué no? ¿Qué lo impidió?”
Cuando Charles volvió a casa a medianoche, ella parecía acabarse de despertar, y como él hacía ruido al desnudarse, se quejó de dolor de cabeza, y luego preguntó con indiferencia qué había pasado aquella noche.
—Monsieur Léon —dijo—, se fue a su habitación temprano.
No pudo evitar sonreír, y se quedó dormida, con el alma llena de un nuevo deleite.
Al día siguiente, al anochecer, recibió la visita de monsieur Lheureux, el mercader. Era un hombre capaz, este tendero. Nacido gascón pero criado normando, injertaba en su locuacidad meridional la astucia del pays de Caux. Su rostro gordo, fofo y sin barba parecía teñido por una cocción de regaliz, y su cabello blanco hacía aún más vívido el agudo brillo de sus pequeños ojos negros.