terciopelo y manteles con flecos dorados. Había vestidos con cola, profundos misterios, angustias ocultas bajo sonrisas. Luego vino la sociedad de las duquesas; todas eran pálidas; todas se levantaban a las cuatro; las mujeres, pobres ángeles, llevaban encaje inglés en las enaguas; y los hombres, genios incomprendidos bajo una apariencia frívola, reventaban caballos en las fiestas campestres, pasaban la temporada de verano en Baden y, hacia los cuarenta años, se casaban con herederas.
En los reservados de los restaurantes, donde se cena pasada la medianoche a la luz de las velas de cera, reía la variopinta muchedumbre de hombres de letras y actrices.
Eran pródigos como reyes, llenos de un delirio ideal, ambicioso y fantástico.
Esta era una existencia al margen de todas las demás, entre el cielo y la tierra, en medio de tempestades, con algo de sublime.
Para el resto del mundo estaba perdida, sin un lugar determinado y como si no existiera.
Además, cuanto más cercanas eran las cosas, más se apartaban de ellas sus pensamientos.
Todo su entorno inmediato, la fatigoseta campiña, los imbéciles de clase media, la mediocridad de la existencia, le parecían algo excepcional, una casualidad singular que se había apoderado de ella, mientras más allá se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, una inmensa tierra de alegrías y pasiones.
Confundía en su deseo las sensualidades del lujo con los deleites del corazón, la elegancia de las maneras con la delicadeza del sentimiento.