Él se quedó abajo, en la salita, junto a la chimenea sin fuego, con la barbilla contra el pecho, las manos entrelazadas y la mirada fija.
«¡Qué desgracia —pensaba—, qué desgracia!».
Tal vez, al fin y al cabo, había cometido algún descuido. Lo sopesó bien, pero no lograba dar con nada. ¡Sin embargo, los cirujanos más famosos también cometían errores; y eso es lo que nadie creería jamás! ¡La gente, por el contrario, se reiría, se mofaría! ¡Aquello llegaría hasta Forges, hasta Neufchâtel, hasta Ruan, a todas partes!
Quién le iba a decir que sus colegas no escribirían en su contra. Se sucederían las polémicas; tendría que responder en los periódicos. Hippolyte tal vez llegaría incluso a denunciarle. Se vio deshonrado, arruinado, perdido; y su imaginación, asaltada por un mundo de hipótesis, se debatía entre ellas como un tonel vacío llevado por el mar y flotando sobre las olas.
Emma, enfrente, lo observaba; ella no compartía su humillación; sentía otra—la de haber supuesto que un hombre semejante valía algo. Como si veinte veces ya no hubiera percibido suficientemente su mediocridad.
Charles se paseaba de un lado a otro de la habitación; sus botas crujían sobre el suelo.
—Siéntate —dijo—; me pones nerviosa.
Volvió a sentarse.
¿Cómo era posible que ella—ella, que era tan inteligente—se hubiera dejado engañar otra vez? ¿Y por qué deplorable locura había arruinado así su vida con continuos sacrificios? Recordaba todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, la sordidez del matrimonio, del hogar, su sueño hundiéndose en el lodo como golondrinas heridas; ¡todo