Se había roto la pierna la tarde anterior de camino a casa, al volver de una fiesta de Reyes en casa de un vecino. Su esposa llevaba dos años muerta. Con él solo estaba su hija, que le ayudaba a llevar la casa.
Las rodadas se hacían cada vez más profundas; se acercaban a los Bertaux.
El muchacho, escabulléndose por un agujero en el seto, desapareció; luego volvió al fondo de un patio para abrir la puerta.
El caballo resbaló sobre la hierba húmeda; Charles tuvo que agacharse para pasar bajo las ramas.
Los perros guardianes en sus casetas ladraban, tirando de sus cadenas.
Al entrar en Les Bertaux, el caballo se asustó y tropezó.
Era una granja de aspecto sólido. En los establos, por encima de la mitad superior de las puertas abiertas, se veían grandes caballos de carga comiendo tranquilamente de unos comederos nuevos.
A lo largo de todas las dependencias se extendía un gran muladar, del que manaba líquido estiercolero, mientras que entre gallinas y pavos, cinco o seis pavos reales, un lujo en los corrales de los Chauchois, escarbaban en lo alto del mismo.
El redil era largo, el granero alto, con las paredes lisas como la palma de la mano. Bajo el cobertizo para carros había dos carros grandes y cuatro arados, con sus fustas, varas y aperos completos, cuyas lanas azules se ensuciaban con el polvo fino que caía de los graneros.
El patio tenía pendiente ascendente, estaba plantado de árboles dispuestos simétricamente, y junto al estanque se oía el graznido bullicioso de una bandada de gansos.