Léon con pasos solemnes paseaba a lo largo de los muros. La vida nunca le había parecido tan hermosa.
Ella vendría enseguida, encantadora, agitada, mirando hacia atrás ante las miradas que la seguían, y con su vestido de volantes, su impertinente de oro, sus zapatos finos, con toda suerte de bagatelas elegantes de las que él nunca había disfrutado, y con la inefable seducción de la virtud que cede.
La iglesia, como un enorme tocador, se extendía a su alrededor; las bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; los cristales resplandecían para iluminar su rostro, y los incensarios ardían para que ella apareciera como un ángel en medio de las volutas de aromas perfumados.
Pero ella no vino. Se sentó en una silla, y sus ojos se posaron en una vidriera azul que representaba a unos barqueros llevando cestas. La miró largo rato, atentamente, y contó las escamas de los peces y los ojales de los jubones, mientras sus pensamientos se perdían hacia Emma.
El bedel, manteniéndose aparte, estaba interiormente enojado con aquel individuo que se tomaba la libertad de admirar la catedral por su cuenta. Le parecía que se estaba comportando de un modo monstruoso, que le estaba robando en cierto modo y casi cometiendo un sacrilegio.
Pero un crujido de seda sobre las losas, la punta de una cofia, una capa forrada: ¡era ella! Léon se levantó y corrió a su encuentro.
Emma estaba pálida. Caminaba deprisa.
—¡Lee! —dijo, tendiéndole un papel—. ¡Oh, no!
Y ella retiró abruptamente la mano para entrar en la capilla de la Virgen, donde, arrodillada en una silla, comenzó a rezar.