“Criadas al calor de un día de verano sueñan con amor y amor sin vano.”
Y todo lo demás trataba de pájaros, de sol y de hojas verdes.
A veces se aparecía de repente detrás de Emma, con la cabeza descubierta, y ella se apartaba con un grito. Hivert se burlaba de él. Le aconsejaba que pusiera un puesto en la feria de Saint-Romain, o bien le preguntaba, riendo, cómo estaba su moza.
A menudo empezaban cuando, con un movimiento brusco, su sombrero entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se aferraba con el otro brazo al estribo, entre las ruedas que salpicaban lodo.
Su voz, débil al principio y temblorosa, se agudizaba; resonaba en la noche como el gemido confuso de un sufrimiento vago; y entre el repique de los cascabeles, el murmullo de los árboles y el rodar del vehículo vacío, tenía un sonido lejano que perturbaba a Emma. Le llegaba al fondo del alma, como un torbellino en un abismo, y se la llevaba a las lejanías de una melancolía sin límites.
Pero Hivert, al notar un peso atrás, le arreaba latigazos al ciego. La correa le golpeaba las llagas, y él volvía a caer en el lodo con un grito.
Luego, los pasajeros de L'Hirondelle terminaban por dormirse, unos con la boca abierta, otros con la barbilla caída, apoyados en el hombro del vecino, o con el brazo pasado por la correa, oscilando regularmente con los baches del coche; y el reflejo del farol que se mecía afuera, sobre la grupa del caballo de vara, al penetrar al interior a través de las cortinas de percal color chocolate, proyectaba sombras Sanguíneas sobre toda aquella gente inmóvil.
Emma, embriagada de dolor, tiritaba bajo su ropa, sintiendo que sus pies se enfriaban cada vez más y la muerte en el alma.