Los invitados llegaron temprano en carrozas, en calesas de un caballo, en carros de dos ruedas, en viejos pescantes abiertos, en jardineras con capota de cuero, y los jóvenes de los pueblos más cercanos en carretas, en las que iban de pie en hileras, agarrándose de los lados para no caerse, al trote y bien zarandeados.
Algunos venían desde una distancia de treinta millas, de Goderville, de Normanville y de Cany.
Habían invitado a todos los parientes de ambas familias, se habían arreglado las disputas entre amigos, se había escrito a conocidos a los que se les había perdido la pista desde hacía mucho tiempo.
De vez en cuando se oía el chasquido de un látigo detrás del seto; luego se abrían las puertas y entraba un carruaje ligero.
Galopando hasta el pie de los escalones, se detenía en seco y descargaba su contenido. Bajaban por todos lados, frotándose las rodillas y estirando los brazos.
Las señoras, con capotas, llevaban vestidos a la moda del pueblo, cadenas de oro para el reloj, esclavinas con las puntas metidas en los cinturones, o pequeños pañuelos de colores sujetos por detrás con un alfiler, que dejaban al descubierto la nuca.
Los muchachos, vestidos como sus papás, parecían incómodos con su ropa nueva (muchos llevaban ese día su primer par de botas cosidas a mano), y a su lado, sin decir una sola palabra, con el vestido blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, había unas muchachas grandes de catorce o dieciséis años, primas o hermanas mayores sin duda, rubicundas, aturdidas, con el cabello grasiento por la pomada de rosas y con muchísimo miedo de ensuciarse los guantes.