Unos sarmientos colocados en vertical contra una valla de espino rodeaban un bancal de lechugas, unos pocos metros cuadrados de espliego y guisantes de olor sujetos a estacas. Agua sucia corría aquí y allá por la hierba, y por todas partes había varios trapos indefinidos, medias de punto, una chaqueta de percal rojo y una sábana grande de lino basto extendida sobre el seto. Al ruido de la verja apareció la nodriza con un bebé al que amamantaba en un brazo. Con la otra mano arrastraba a un pobrecillo endeble y retaco, con la cara cubierta de escrófulas, hijo de un mercero de Ruan, a quien sus padres, demasiado ocupados con sus negocios, dejaban en el campo.
—Entra —dijo ella—; tu pequeño está ahí dormido.
La habitación de la planta baja, la única de la vivienda, tenía al fondo, contra la pared, una cama grande y sin cortinas, mientras que una masera ocupaba el lado de la ventana, cuyo único cristal estaba remendado con un trozo de papel azul.
En el rincón detrás de la puerta, unos zapatos brillantes con clavos se alineaban bajo la tabla del lavabo, cerca de una botella de aceite con una pluma metida en el gollete; un ejemplar del Matthieu Laensberg yacía sobre la repisa de la chimenea, polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y trozos de yesca.
Por fin, el último lujo del apartamento era una «Fama» soplando sus trompetas, una estampa recortada, sin duda, del folleto publicitario de algún perfumista y clavada en la pared con seis clavitos de madera de zapatero.
El hijo de Emma dormía en una cuna de mimbre. Lo tomó en brazos con la mantita que lo envolvía y comenzó a cantar en voz baja mientras se mecía de un lado a otro.