¡Cómo amaban aquella querida habitación, tan llena de alegría, a pesar de su esplendor un poco marchito!
Siempre encontraban los muebles en el mismo sitio, y a veces horquillas que ella había olvidado el jueves anterior, bajo el pedestal del reloj.
Almorzaban junto al fuego en una mesita redonda, incrustada de palisandro. Emma trinchaba, le ponía trozos en el plato con toda clase de maneras coquetas, y reía con una risa sonora y libertina cuando la espuma del champán se desbordaba de la copa sobre los anillos de sus dedos.
Estaban tan completamente perdidos en la posesión del otro que se creían en su propia casa, y que vivirían allí hasta la muerte, como dos esposos eternamente jóvenes.
Decían «nuestra habitación», «nuestra alfombra», ella incluso decía «mis pantuflas», un regalo de Léon, un capricho que había tenido. Eran de raso rosa, ribeteadas de plumón de cisne.
Cuando se sentaba en sus rodillas, su pierna, entonces demasiado corta, pendía en el aire, y el zapatito delicado, que no tenía trasera, se sostenía solo por los dedos de su pie desnudo.
Él experimentó por primera vez la inefable delicadeza de los refinamientos femeninos. Nunca antes había conocido esta gracia en el lenguaje, esta reserva en el vestir, estas posturas de paloma cansada. Admiraba la exaltación de su alma y los encajes de su enagua. Además, ¿no era acaso «una dama» y una mujer casada —una verdadera querida, al fin y al cabo—?
Por la diversidad de su humor, ora místico o alegre, hablador, taciturno, apasionado, despreocupado, despertaba en él mil deseos,