Levantó la cabeza con un movimiento rápido.
“Sí, adiós—¡vete!”
Avanzaron el uno hacia el otro; él le tendió la mano; ella dudó.
—A la inglesa, pues —dijo, entregándole la mano por completo y forzando una risa.
Léon lo sintió entre sus dedos, y la esencia misma de todo su ser pareció descender a aquella palma húmeda. Luego abrió la mano; sus ojos volvieron a encontrarse, y él desapareció.
Al llegar a la plaza del mercado, se detuvo y se ocultó detrás de una columna para mirar por última vez aquella casa blanca de las cuatro contraventanas verdes.
Creyó ver una sombra tras la ventana de la habitación; pero el visillo, deslizándose por la barra como si nadie lo tocara, abrió lentamente sus largos pliegues oblicuos que se desplegaron en un solo movimiento, y así quedó colgado, recto e inmóvil como una pared de yeso.
Léon echó a correr.
Desde lejos vio el pescante de su patrón en el camino, y junto a él a un hombre con un delantal grosero que sostenía al caballo. Homais y el señor Guillaumin estaban hablando. Lo estaban esperando.
«Abrázame», dijo el boticario con lágrimas en los ojos. «Aquí tienes tu abrigo, buen amigo. Cuidado con el frío; cuídate; vigílate».
—Ven, Léon, sube —dijo el notario.
Homais se inclinó sobre el salpicadero, y con voz quebrada por los sollozos pronunció estas tres tristes palabras—
¡Buen viaje!