Se dio la vuelta. Charles estaba allí. Tenía la gorra calada sobre las cejas y sus dos labios gruesos temblaban, lo que confería un aspecto de estupidez a su rostro; su mismísima espalda, su tranquila espalda, era irritante de contemplar, y ella vio escrito en su casaca toda la vulgaridad de quien la llevaba.
Mientras ella lo contemplaba así, saboreando en su irritación una especie de placer depravado, Léon dio un paso adelante. El frío que lo ponía pálido parecía conferir a su rostro una languidez más suave; entre la corbata y el cuello, el borde algo desabrochado de su camisa dejaba ver la piel; el lóbulo de su oreja asomaba por debajo de un mechón de cabello, y sus grandes ojos azules, alzados hacia las nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más hermosos que aquellos lagos de montaña donde el cielo se refleja.
—¡Muchacho miserable! —gritó de pronto el boticario.
Y corrió hacia su hijo, que acababa de precipitarse en un montón de cal para blanquearse las botas. Ante los reproches con los que lo abrumaban, Napoleón se puso a rugir, mientras Justin le secaba los zapatos con un manojo de paja. Pero hacía falta un cuchillo; Carlos ofreció el suyo.
—¡Ah! —se dijo a sí misma—, llevaba un cuchillo en el bolsillo como un campesino.
La escarcha caía, y emprendieron el regreso a Yonville.
Por la noche, Madame Bovary no fue a casa de su vecina, y cuando Charles se hubo marchado y se sintió sola, la comparación volvió a empezar con la nitidez de una sensación casi actual, y con esa ampliación de perspectiva que la memoria otorga a las cosas. Mirando desde su cama el fuego limpio que ardía, seguía viendo, tal como lo había visto allí abajo, a Léon de pie, con una mano detrás de su