A veces, es verdad, trataba de hacer un cálculo, pero descubría cosas tan exorbitantes que no podía creerlas posibles. Entonces volvía a empezar, pronto se confundía, lo abandonaba todo y no volvía a pensar en ello.
La casa era muy sombriza ahora. Se veía salir de ella a proveedores con rostros irritados. Había pañuelos tirados por las estufas, y la pequeña Berthe, para gran escándalo de madame Homais, llevaba medias con agujeros. Si Charles se atrevía tímidamente a hacer una observación, ella le respondía con rudeza que no era culpa suya.
¿Cuál era el significado de todos estos ataques de mal genio? Lo explicaba todo a través de su antigua enfermedad nerviosa y, reprochándose haber tomado sus flaquezas por faltas, se acusaba a sí mismo de egoísmo y anhelaba ir a tomarla en sus brazos.
—¡Ah, no! —se dijo—; la preocuparía.
Y no se movió.
Después de cenar paseaba solo por el jardín; tomaba a la pequeña Berthe sobre sus rodillas y, desplegando su revista médica, intentaba enseñarle a leer. Pero la niña, que nunca había tenido lecciones, pronto levantaba la vista con grandes ojos tristes y se ponía a llorar.
Luego él la consolaría; iba a buscar agua en su regadera para hacer ríos en el sendero de arena, o rompía ramas de los setos de aligustre para plantar árboles en los arriates. Esto no estropeaba mucho el jardín, ahogado ahora por hierbas altas. Le debían a Lestiboudois muchos días de trabajo.
Luego la niña sentía frío y pedía a su madre.
—Llama al criado —dijo Carlos—. Ya sabes, querida, que a mamá no le gusta que la molesten.