Volvieron a amarse de nuevo. A menudo, incluso en pleno día, Emma le escribía de repente, y luego, desde la ventana, le hacía una seña a Justin, quien, quitándose el delantal, corría velozmente hacia La Huchette. Rodolphe acudía; ella lo había mandado llamar para decirle que estaba aburrida, que su marido era odioso, que su vida era espantosa.
—¿Pero qué puedo hacer? —exclamó un día con impaciencia.
—¡Ah! Si usted quisiera—
Estaba sentada en el suelo entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida.
—¿Cómo que por qué? —dijo Rodolphe.
Ella suspiró.
«¡Iríamos a vivir a otra parte, a cualquier parte!»
—¡Estás realmente loco! —dijo riendo—. ¿Cómo podría ser eso posible?
Ella volvió sobre el tema; él fingió no entender y cambió de conversación.
Lo que él no comprendía era toda esa preocupación por un asunto tan sencillo como el amor. Ella tenía un motivo, una razón y, por decirlo así, un complemento a su afecto.
Su ternura, en efecto, crecía cada día a la par que su repugnancia hacia el marido. Cuanto más se entregaba a uno, más aborrecía al otro.