A menudo, cuando Charles estaba fuera, sacaba del armario, entre los pliegues de la ropa blanca donde lo había dejado, la tabaquera de seda verde. Lo miraba, lo abría y hasta olía el aroma del forro: una mezcla de verbena y tabaco. ¿De quién era? ¿Del vizconde? Tal vez fuera un regalo de su amante. Había sido bordado en un bastidor de palisandro, una pequeña y hermosa obra, oculta a todas las miradas, que le había robado muchas horas y sobre la cual se habían inclinado los rizos suaves de la pensativa bordadora. Un hálito de amor había pasado sobre las puntadas de la cañamazo; cada picada de aguja había fijado allí una esperanza o un recuerdo, y todos aquellos hilos de seda entretejidos no eran sino la continuidad de una misma pasión silenciosa. Y luego, una mañana, el vizconde se lo había llevado consigo. ¿De qué habrían hablado cuando el estuche reposaba sobre la ancha repisa de la chimenea, entre jarrones de flores y relojes de estilo Pompadour? Ella estaba en Tostes; él en París ahora, ¡muy lejos! ¿Cómo sería aquel París? ¡Qué nombre tan vago! Lo repetía en voz baja, por el mero placer de hacerlo; le resonaba en los oídos como una gran campana de catedral; brillaba ante sus ojos, incluso en las etiquetas de sus botes de pomada.
Por la noche, cuando los arrieros pasaban bajo sus ventanas en sus carros cantando la «Marjolaine», ella se despertaba y escuchaba el ruido de las ruedas con llantas de hierro que, a medida que salían al camino rural, la tierra amortiguaba pronto.
«¡Estarán allí mañana!», se decía.
Y los siguió con el pensamiento arriba y abajo por las colinas, atravesando pueblos, deslizándose por los caminos reales a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia indefinida había siempre un punto confuso, en el que su sueño moría.