“Pero tal vez —dijo el médico— haya varias señoritas Lempereur en Ruan que sean profesoras de música”.
“¡Es posible!” Luego, con rapidez—«¡Pero aquí tengo mis recibos. ¡Mire!».
Y se fue al escritorio, revolvió todos los cajones, rebuscó entre los papeles y al fin perdió la cabeza de tal modo que Charles le suplicó encarecidamente que no se tomara tantas molestias por aquellos malditos recibos.
«Oh, ya los encontraré», dijo ella.
Y, de hecho, el viernes siguiente, mientras Charles se ponía una de las botas en el oscuro cuartito donde guardaba la ropa, sintió un papel entre el cuero y el calcetín. Lo sacó y leyó:
«Recibidos, por tres meses de lecciones y varias piezas de música, la suma de sesenta y tres francos».
—¿Cómo demonios ha ido a parar a mis botas?
—Debió —respondió ella—, de caerse de la vieja caja de facturas que está en el borde del estante.
Desde aquel momento su existencia no fue más que un largo tejido de mentiras, en el que envolvía su amor como en unos velos para ocultarlo. Era una necesidad, una manía, un placer llevado a tal extremo que, si decía que el día anterior había paseado por el lado derecho de un camino, cabía estar seguro de que había tomado el izquierdo.
Una mañana, cuando ella había salido, como de costumbre, con ropa más bien ligera, de repente comenzó a nevar, y mientras Carlos miraba el tiempo desde la ventana, vislumbró al señor Bournisien en el carro del señor Tuvache, que lo llevaba a Ruan.