Y entró en la iglesia haciendo una genuflexión tan pronto como llegó a la puerta.
Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, caminando con paso pesado, la cabeza un poco inclinada sobre el hombro y con las dos manos medio abiertas a la espalda.
Luego dio media vuelta en un solo bloque, como una estatua sobre un pivote, y se marchó a casa. Pero la voz ronca del cura, las voces claras de los muchachos todavía llegaron a sus oídos y la siguieron resonando a sus espaldas.
—¿Eres cristiano?
“Sí, soy cristiano”.
«¿Qué es un cristiano?»
—El que, estando bautizado-bautizado-bautizado—
Subió los peldaños de la escalera agarrándose a la barandilla, y cuando estuvo en su habitación se dejó caer en un sillón.
La luz blanquecina de los cristales caía con suaves ondulaciones.
Los muebles en su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles, y perderse en la sombra como en un océano de oscuridad.
El fuego se había apagado, el reloj seguía marchando, y Emma se maravillaba vagamente de aquella calma de todas las cosas mientras dentro de sí misma había tanto tumulto.
Pero la pequeña Berthe estaba allí, entre la ventana y la mesa de costura, tambaleándose sobre sus zapatos de punto, e intentando acercarse a su madre para agarrar los extremos de las cintas de su delantal.
—Déjame en paz —dijo esta última, apartándola con la mano.