—¡Vaya, estoy arruinada, Rodolphe! Debe usted prestarme tres mil francos.
—Pero... pero... —dijo él, levantándose lentamente, mientras su rostro adoptaba una expresión grave.
—Verás —continuó deprisa—, que mi esposo había puesto toda su fortuna en manos de un notario. Este se fugó. Así que pedimos prestado; los pacientes no nos pagan. Además, la liquidación de la herencia aún no está hecha; tendremos el dinero más adelante. Pero hoy, a falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es de inmediato, en este mismo momento, y, contando con tu amistad, he venido a verte.
—¡Ah! —pensó Rodolphe, poniéndose muy pálido—, a eso ha venido.
Por fin dijo con aire tranquilo:
“Estimada señora, no los tengo”.
No mintió. Si los hubiera tenido, sin duda los habría dado, aunque por lo general resulte desagradable hacer cosas tan nobles: siendo una petición de dinero, de todos los vientos que soplan sobre el amor, el más frío y destructivo.
Primero lo miró durante unos momentos.
—¡No los tienes! —repitió varias veces—. ¡No los tienes! Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. Nunca me amaste. No eres mejor que los demás.
Se estaba traicionando, arruinando a sí misma.
Rodolphe la interrumpió, declarando que él mismo estaba «sin blanca».