Entonces le vino a la memoria el recuerdo de los Bertaux. Volvió a ver la granja, el estanque fangoso, a su padre con blusa bajo los manzanos, y se vio a sí misma como antes, pasando el dedo por la nata de las lecheras en la mantequería. Pero en el fulgor de la hora presente su vida pasada, hasta entonces tan nítida, se desvaneció por completo y casi dudó de haberla vivido. Ella estaba allí; más allá del baile solo había sombra extendiéndose sobre todo lo demás. Estaba precisamente comiendo un helado de marrasquino que sostenía con la mano izquierda en una copa de plata dorada, con los ojos medio cerrados y la cuchara entre los dientes.
Una dama cerca de ella dejó caer su abanico. Un caballero pasaba por allí.
—¿Sería usted tan amable —dijo la dama— de recoger mi abanico que ha caído detrás del sofá?
El caballero hizo una reverencia, y al moverse para estirar el brazo, Emma vio la mano de una joven que arrojaba algo blanco, doblado en triángulo, dentro de su sombrero.
El caballero, recogiendo el abanico, se lo ofreció a la dama respetuosamente; ella se lo agradeció con una inclinación de cabeza y comenzó a oler su ramo.
Después de la cena, en la que hubo abundancia de vinos de España y del Rin, sopas à la bisque y au lait d’amandes, budines à la Trafalgar y toda clase de carnes frías con gelatinas que temblaban en los platos, los carruajes comenzaron a marchar uno tras otro.
Levantando las esquinas de la cortina de muselina, se podía ver la luz de sus linternas brillando en la oscuridad. Los asientos empezaron a vaciarse, aún quedaban algunos jugadores de cartas; los músicos se enfriaban las puntas de los dedos en la lengua. Carlos estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.