XIII

No bien llegó Rodolphe a su casa, se sentó rápidamente a su escritorio, bajo la cabeza de ciervo que pendía como un trofeo en la pared.

Pero cuando tuvo la pluma entre los dedos, no pudo pensar en nada, de modo que, apoyado en los codos, se puso a reflexionar. Emma le pareció haberse retirado a un pasado lejano, como si la resolución que había tomado hubiera interpuesto de repente una distancia entre ellos.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar al armario de la cabecera una vieja caja de bizcochos de Reims, donde solía guardar las cartas de mujeres, y de ella exhaló un olor a polvo seco y rosas marchitas. Lo primero que vio fue un pañuelo con pequeñas manchas pálidas. Era un pañuelo de ella. Una vez, mientras paseaban, le había sangrado la nariz; lo había olvidado. Cerca de ahí, desportillada por todas las esquinas, había una miniatura que le había regalado Emma: su arreglo le pareció pretencioso, y su mirada lánguida, de muy mal gusto. Luego, de tanto mirar esta imagen y evocar el recuerdo de la original, los rasgos de Emma se fueron confundiendo poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el pintado, frotándose el uno contra el otro, se hubieran borrado mutuamente. Por último, leyó algunas de sus cartas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, breves, técnicas y urgentes, como notas de negocios. Quiso volver a ver las largas, las de los viejos tiempos. Para encontrarlas al fondo de la caja, Rodolphe removió todas las demás y, mecánicamente, comenzó a rebuscar en aquella masa de papeles y objetos, encontrando revueltos ramos de flores, ligas, un antifaz negro, alfileres y cabellos⁠: ¡cabellos!, oscuros y rubios, algunos incluso, al engancharse en las bisagras de la caja, se rompían al abrirla.

Así, jugueteando con sus recuerdos, examinó la letra y el estilo de las cartas, tan variados como su ortografía.

Eran tiernas o jocosas, facetiosas, melancólicas; había algunas que pedían amor, otras que pedían dinero.

Una palabra le traía a la memoria rostros, ciertos gestos, el tono de una voz; a veces, sin embargo, no recordaba absolutamente nada.

En realidad, estas mujeres, que acudían de golpe a su pensamiento, se estorban y menguaban mutuamente, como reducidas a un nivel uniforme de amor que las igualaba a todas.

Así pues, tomando puñados de cartas revueltas, se divirtió durante unos instantes dejándolas caer en cascada de la mano derecha a la izquierda.

Al fin, aburrido y harto, Rodolphe devolvió la caja al armario, diciéndose: «¡Menudo montón de basura!».

Lo cual resumía su opinión; pues los placeres, como escolares en el patio de un colegio, habían pisoteado tanto su corazón que allí no crecía nada verde, y lo que lo atravesaba, más desatento que los niños, ni siquiera, como ellos, dejaba un nombre grabado en la pared.

—Ven —dijo él—, empecemos.

Escribió⁠—

«¡Valor, Emma! ¡valor! No quisiera traer la desgracia a tu vida».

“Al fin y al cabo, es verdad —pensó Rodolphe—. Estoy actuando en su interés; soy un hombre honrado”.

“¿Has medido bien tu resolución? ¿Sabes a qué abismo te arrastraba, pobre ángel? No, no lo sabes, ¿verdad? Venías confiada y sin miedo, creyendo en la felicidad del porvenir. ¡Ah!, ¡desdichados de nosotros!, ¡insensatos!”

Rodolphe se detuvo aquí para pensar en una buena excusa.

—¿Y si le dijera que toda mi fortuna está perdida? ¡No! Además, eso no detendría nada. Habría que empezar todo de nuevo más adelante. ¡Como si a mujeres así se les pudiera hacer entrar en razón! —Reflexionó, y luego continuó—

“No te olvidaré, oh, créelo; y siempre sentiré por ti una profunda devoción; pero algún día, tarde o temprano, este ardor (tal es el destino de las cosas humanas) se habría mitigado, sin duda. El hastío se habría apoderado de nosotros, y ¿quién sabe si no habría tenido incluso el dolor atroz de presenciar tu remordimiento, de compartirlo yo mismo, ya que yo habría sido su causa? La mera idea del pesar que te sobrevendría me atormenta, Emma. ¡ Olvídate de mí! ¿Por qué llegué a conocerte? ¿Por qué fuiste tan hermosa? ¿Es culpa mía? ¡Oh, Dios mío! ¡No, no! Acusa solo al destino.”

“Ese es una palabra que siempre causa efecto”, se dijo a sí mismo.

—Ah, si hubiera sido usted una de esas mujeres frívolas que se ven por ahí, sin duda yo habría podido, por egoísmo, intentar un experimento, en ese caso sin peligro para usted. Pero esa deliciosa exaltación, a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, adorable mujer que es usted, la falsedad de nuestra futura posición. Tampoco yo había reflexionado sobre esto al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal como bajo la del manzanillo, sin prever las consecuencias.

“Quizá piense que lo dejo por avaricia. ¡Ah, bueno!; tanto peor, ¡hay que pararlo!”

“El mundo es cruel, Emma. Dondequiera que hubiésemos ido, nos habría perseguido. Habrías tenido que soportar preguntas indiscretas, calumnias, desprecio, insultos tal vez. ¡Insultos a ti! ¡Oh! ¡Y yo, que te pondría en un trono! ¡Yo, que llevo conmigo tu memoria como un talismán! Pues voy a castigarme con el exilio por todo el mal que te he hecho. Me voy. Adónde, no lo sé. Estoy loco. ¡Adiós! Sé siempre buena. Conserva el recuerdo del desgraciado que te ha perdido. Enséñale mi nombre a tu hija; que lo repita en sus oraciones”.

Las mechas de las velas parpadearon. Rodolphe se levantó para cerrar la ventana, y cuando volvió a sentarse⁠—

“Creo que está bien. ¡Ah! y esto por miedo a que ella venga a buscarme”.

“Estaré muy lejos cuando leas estas tristes líneas, pues he querido huir lo más pronto posible para eludir la tentación de volverte a ver. ¡Nada de debilidad! Volveré, y tal vez más tarde hablemos muy fríamente de nuestro viejo amor. ¡Adiós!”

Y hubo un último «adiós» dividido en dos palabras: «¡A Dieu!», lo cual le pareció de muy buen gusto.

“¿Cómo voy a firmar ahora?”, se dijo.

“¿«Suyo devotamente»? ¡No! ¿«Su amigo»? Sí, así está bien”.

“Tu amigo.”

Releyó su carta. La consideró muy buena.

—¡Pobre mujercita! —pensó con emoción—. Creerá que soy más duro que una roca. Debería haber habido algunas lágrimas en esto; pero no puedo llorar; no es culpa mía.

Luego, tras vaciar un poco de agua en un vaso, Rodolphe mojó el dedo en ella y dejó caer una gran gota sobre el papel, que formó una mancha pálida en la tinta. Después, buscando un sello, dio con el que decía: «Amor nel cor».

“Eso no encaja en absoluto con las circunstancias. ¡Bah! ¡no importa!”

Tras lo cual fumó tres pipas y se fue a la cama.

Al día siguiente, cuando se levantó (sobre las dos, pues se había despertado tarde), Rodolphe hizo recoger una cesta de albaricoques. Puso su carta en el fondo, debajo de unas hojas de vid, y enseguida le ordenó a Girard, su gañán, que la llevase con cuidado a casa de la señora Bovary. Utilizaba este medio para corresponderse con ella, enviándole frutas o caza según la estación.

—Si pregunta por mí —dijo—, le dirás que he emprendido un viaje. Debes entregarle la cesta a ella misma, en sus propias manos. ¡Anda, y ten cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, anudó su pañuelo alrededor de los albaricoques y, caminando con pasos grandes y pesados en sus gruesos zuecos herrados, se encaminó hacia Yonville.

Madame Bovary, al llegar a su casa, estaba arreglando un fardo de ropa blanca sobre la mesa de la cocina con Félicité.

—Aquí —dijo el muchacho del arado—, tienes algo para ti, de parte del amo.

La aprisionó el apremio, y mientras buscaba en su bolsillo unas monedas, miró al campesino con ojos demacrados, mientras que él mismo la miraba con asombro, sin comprender cómo semejante regalo podía conmover tanto a nadie.

Al fin él salió.

Félicité se quedó. No pudo soportarlo más; corrió al salón como para tomar allí los albaricoques, volcó la cesta, arrancó las hojas, encontró la carta, la abrió y, como si un fuego temible la persiguiera, Emma huyó a su habitación aterrorizada.

Carlos estaba allí; ella lo vio; él le habló; ella no oyó nada, y subió de prisa las escalera, sin aliento, desconcertada, muda, y sosteniendo siempre aquel horrible papel, que crepitaba entre sus dedos como una placa de hojalata.

En el segundo piso se detuvo ante la puerta de la buhardilla, que estaba cerrada.

Luego trató de calmarse; recordó la carta; tenía que terminarla; no se atrevía. ¿Y dónde? ¿Cómo? ¡La verían!

«¡Ah, no! Aquí —pensó—, estaré bien».

Emma empujó la puerta y entró.

Las pizarras arrojaban verticalmente un calor denso que le atenazaba las sienes, la asfixiaba; se arrastró hasta la ventana cerrada de la buhardilla.

Descorrió el cerrojo y la luz deslumbrante irrumpió de un salto.

Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el campo abierto hasta perderse de vista.

Abajo, bajo ella, la plaza del pueblo estaba desierta; las piedras del pavimento brillaban, las veletas de las casas permanecían inmóviles.

En la esquina de la calle, desde un piso bajo, se elevaba una especie de zumbido con modulaciones estridentes. Era Binet que estaba torneando.

Se apoyó en el alféizar de la ventana y releyó la carta con muecas de desprecio.

Pero cuanto más fijaba su atención en ella, más confusas eran sus ideas. Lo volvía a ver, a oír, lo envolvía con sus brazos, y los latidos de su corazón, que golpeaba contra su pecho como los golpes de un martilloón, se aceleraban cada vez más, con intervalos irregulares.

Miró a su alrededor con el deseo de que la tierra se desmoronara en pedazos. ¿Por qué no acabar con todo? ¿Qué la retenía? Era libre.

Avanzó, mirando los adoquines, diciéndose a sí misma: «¡Vamos! ¡vamos!».

El rayo luminoso que subía verticalmente desde abajo atraía el peso de su cuerpo hacia el abismo.

Le pareció que el suelo del cuadrado oscilante ascendía por las paredes y que el piso se inclinaba de punta como un bote que se mece.

Estaba justo en el borde, casi suspendida, rodeada por un espacio inmenso.

El azul de los cielos la inundaba, el aire giraba en su cabeza vacía; no tenía más que ceder, dejarse llevar; y el zumbido del torno no cesaba, como una voz irritada que la llamaba.

—¡Emma! ¡Emma! —gritó Charles.

Se detuvo.

“¿Dónde estás? ¡Ven!”

El pensamiento de que acababa de escapar de la muerte casi la hace desmayarse de terror. Cerró los ojos; luego se estremeció al contacto de una mano en su manga; era Félicité.

“El amo la espera, señora; la sopa está en la mesa”.

Y ella tuvo que bajar a sentarse a la mesa.

Intentó comer. La comida se le ahogaba en la garganta. Luego desplegó la servilleta como si fuera a examinar los zurcidos, y de verdad pensó en dedicarse a esa labor, contando los hilos del lino.

De pronto volvió a su memoria el recuerdo de la carta. ¿Cómo la había perdido? ¿Dónde podría encontrarla? Pero sentía un cansancio de espíritu tal que ni siquiera podía inventar un pretexto para levantarse de la mesa.

Entonces se volvió cobarde; temía a Charles; ¡él lo sabía todo, eso era seguro! De hecho, pronunció estas palabras de un modo extraño:

“No es probable que volvamos a ver al señor Rodolphe pronto, al parecer”.

—¿Quién te lo dijo? —dijo ella, estremeciéndose.

“¡Quién había de decírmelo!”, respondió él, bastante extrañado por el tono brusco de ella. “Pues Girard, a quien acabo de encontrarme en la puerta del Café Français. Se ha ido de viaje, o está a punto de irse”.

Sollozó.

—¿Qué te sorprende de eso? Se ausenta así de vez en cuando para cambiar de aire y, ma foi, creo que hace bien, cuando uno tiene fortuna y es soltero. Además, se lo pasa en grande, nuestro amigo. Es un poco libertino. El señor Langlois me contó⁠—

Se detuvo por pura decencia porque entró la criada. Esta volvió a meter en la cesta los albaricoques esparcidos por el aparador. Charles, sin reparar en el rubor de su mujer, mandó que se los acercaran, cogió uno y le hincó el diente.

—¡Ah! ¡Perfecto! —dijo—; ¡prueba un poco!

Y él le entregó la cesta, que ella apartó de sí con suavidad.

—¡Pero huélelo! ¡Qué aroma! —observó, pasándoselo por debajo de la nariz varias veces.

—¡Me ahogo! —gritó, levantándose de un salto. Pero con un esfuerzo de voluntad el espasmo pasó; luego—

“No es nada —dijo ella—, ¡no es nada! Esos son nervios. Siéntate y sigue comiendo”.

Pues temía que él empezara a interrogarla, a prestarle atención, a que no la dejaran sola.

Charles, para obedecerla, volvió a sentarse, y escupió los huesos de los albaricoques en sus manos, poniéndolos después en su plato.

De pronto cruzó la plaza un tilbury azul a rápido trote.

Emma dio un grito y cayó hacia atrás, rígida, al suelo.

En realidad, Rodolphe, después de muchas reflexiones, se había decidido a marchar a Ruan. Y como desde La Huchette hasta Buchy no hay más camino que el de Yonville, tuvo que pasar por el pueblo, y Emma lo había reconocido por la luz de los faroles que, como relámpagos, atravesaban la penumbra.

El farmacéutico, alborotado por el tumulto que estalló en la casa, corrió hacia allí. La mesa, con todos los platos, estaba volcada; la salsa, la carne, los cuchillos, la sal y la vinagrera yacían esparcidos por la habitación; Charles pedía ayuda; Berthe, asustada, lloraba; y Félicité, con las manos temblorosas, desabrochaba a su amada ama, cuyo cuerpo entero se estremecía de convulsiones.

—Iré corriendo a mi laboratorio por un poco de vinagre aromático —dijo el boticario.

Entonces, al abrir los ojos al oler el frasco—

—Estaba seguro de ello —comentó—; ¡eso despertaría a cualquier muerto!

—Háblanos —dijo Carlos—; recóbrate; soy tu Carlos, que te ama. ¿Me conoces? ¡Mira! ¡Aquí está tu pequeña! ¡Oh, bésala!

La niña tendió los brazos hacia su madre para colgarse de su cuello. Pero, apartando la cabeza, Emma dijo con voz entrecortada: —¡No, no! ¡A nadie!

Se desmayó de nuevo. La llevaron a su cama.

Yacía allí estirada de cuerpo entero, con los labios entreabiertos, los párpados cerrados, las manos abiertas, inmóviles y blancas como una imagen de cera. Dos hilos de lágrimas brotaron de sus ojos y cayeron lentamente sobre la almohada.

Charles, de pie, estaba en el fondo de la alcoba, y el boticario, cerca de él, mantenía ese silencio meditabundo que conviene a las ocasiones solemnes de la vida.

—No se inquiete —dijo, tocándole el codo—; creo que el paroxismo ha pasado.

—Sí, ahora está descansando un poco —respondió Charles, viéndola dormir—. ¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! ¡Ya se había desvanecido!

Entonces Homais preguntó cómo se había producido el accidente. Charles respondió que le había sobrevenido una indisposición repentina mientras comía unos albaricoques.

—¡Extraordinario! —continuó el boticario—. Pero podría ser que los albaricoques hubieran provocado la síncope. Hay naturalezas tan sensibles a ciertos olores; y sería además una cuestión muy interesante de estudiar tanto en su relación patológica como fisiológica. Los curas conocen la importancia de ello, ellos que han introducido los aromáticos en todas sus ceremonias. Es para aturdir los sentidos y provocar éxtasis, algo, por lo demás, muy fácil en personas del sexo débil, que son más delicadas que el otro. Se citan algunas que se desmayan con el olor a cuerno quemado, a pan tierno...

—¡Cuidado; vas a despertarla! —dijo Bovary en voz baja.

“Y no solo —continuó el boticario— están los seres humanos sujetos a tales anomalías, sino también los animales. Así pues, a usted no le es desconocido el singular efecto afrodisíaco que produce la Nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba gatera, en la raza felina; y, por otra parte, para citar un ejemplo de cuya autenticidad puedo responder, Bridaux (uno de mis antiguos camaradas, establecido actualmente en la calle Malpalu) posee un perro que cae en convulsiones en cuanto se le tiende una tabaquera. A menudo incluso hace el experimento ante sus amigos en su casa de campo en el bosque de Guillaume. ¿Alguien creería que un simple estornudo pudiera causar tales estragos en un organismo cuadrúpedo? Es sumamente curioso, ¿no es cierto?”

—Sí —dijo Charles, que no lo estaba escuchando.

«Esto nos demuestra —continuó el otro, sonriendo con benévola autosuficiencia— las innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la señora, siempre me ha parecido, lo confieso, muy impresionable. Y por eso de ningún modo le recomendaría a usted, querido amigo, ninguno de esos supuestos remedios que, con el pretexto de atacar los síntomas, atacan la constitución. ¡No; nada de medicamentos inútiles! Dieta, eso es todo; sedantes, emolientes, dulcificación. Y bien, ¿no cree usted que tal vez deba influirse en su imaginación?ப்பிட

—¿De qué modo? ¿Cómo? —dijo Bovary.

“¡Ah! eso es. Tal es en verdad la cuestión. «Esa es la cuestión», como leí hace poco en un periódico”.

Pero Emma, al despertar, exclamó:

“¡La carta! ¡la carta!”

Creían que deliraba; y a medianoche ya deliraba. La fiebre cerebral se había declarado.

Durante cuarenta y tres días Carlos no se apartó de su lado. Abandonó a todos sus pacientes; ya no se iba a la cama; le tomaba el pulso constantemente, le aplicaba sinapismos y compresas de agua fría.

Mandó a Justin hasta Neufchâtel por hielo; el hielo se derretía por el camino; lo volvió a enviar. Llamó a consulta a Monsieur Canivet; hizo venir a Rouen al doctor Larivière, su antiguo maestro; estaba desesperado.

Lo que más le alarmaba era el abatimiento de Emma, pues no hablaba, no escuchaba, ni siquiera parecía sufrir, como si su cuerpo y su alma descansaran a la vez de todas sus fatigas.

Hacia mediados de octubre pudo incorporarse en la cama apoyada en almohadas.

Charles lloró al verla comer su primera rebanada de pan con mermelada.

Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas cuantas horas por la tarde y un día, al sentirse mejor, él intentó sacarla a dar un paseo por el jardín, apoyada en su brazo.

La arena de los senderos iba desapareciendo bajo las hojas muertas; ella caminaba despacio, arrastrando las zapatillas y apoyada en el hombro de Charles.

Sonrió todo el tiempo.

Fueron así hasta el fondo del jardín, cerca de la terraza.

Se irguió lentamente, protegiéndose los ojos con la mano para mirar. Miró a lo lejos, tan lejos como pudo, pero en el horizonte solo había grandes hogueras de hierba humeando en las colinas.

—¡Te vas a cansar, amor mío! —dijo Bovary. Y, empujándola suavemente para que entrara en el cenador—: Siéntate en este banco; estarás cómoda.

—¡Oh! no; ¡ahí no! —dijo ella con voz titubeante.

La invadió un mareo, y desde aquella tarde su enfermedad recrudeció, con un carácter más incierto, es verdad, y síntomas más complejos. Ora le dolía el corazón, ora el pecho, la cabeza, las extremidades; tenía vómitos, en los que Carlos creyó ver los primeros indicios de cáncer.

Y además de esto, el pobre hombre estaba preocupado por cuestiones de dinero.