II

Emma bajó primero, luego Félicité, el señor Lheureux y una enfermera, y tuvieron que despertar a Charles en su rincón, donde había dormido profundamente desde que cayó la noche.

Homais se presentó; ofreció sus homenajes a la señora y sus respetos al señor; dijo que estaba encantado de haber podido prestarles un pequeño servicio, y añadió con aire cordial que se había tomado la libertad de autoinvitarse, ya que su mujer estaba fuera.

Cuando Madame Bovary estaba en la cocina, se acercó a la chimenea.

Con las yemas de los dedos se agarró el vestido a la altura de la rodilla y, tras habérselo subido así hasta el tobillo, tendió el pie calzado con la bota negra hacia el fuego, por encima de la pierna de cordero que giraba.

La llama la iluminó por completo, penetrando con una luz cruda en el tejido de sus vestidos, en los finos poros de su clara piel e incluso en sus párpados, que parpadeaban de vez en cuando.

Un gran resplandor rojo la envolvió al soplar el viento por la puerta semiabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabello claro la observaba en silencio.

Como se aburría bastante en Yonville, donde era pasante en la notaría del señor Guillaumin, el señor Léon Dupuis (era él el segundo cliente habitual del León de Oro) retrasaba a menudo la hora de su cena con la esperanza de que llegara algún viajero a la posada con quien charlar por la noche.

Los días en que terminaba pronto su trabajo, le tocaba, por falta de otra cosa que hacer, presentarse puntualmente y soportar desde la sopa hasta el queso un tête-à-tête con Binet.

Así pues, aceptó encantado la sugerencia de la patrona de cenar en compañía de los recién llegados, y pasaron al gran salón donde Madame Lefrançois, con el propósito de lucirse, había mandado poner la mesa para cuatro.

Homais pidió que le permitieran conservar su casquete, por miedo al coriza; luego, volviéndose hacia su vecino,

“Madame sin duda está un poco fatigada; uno se sacude de manera tan abominable en nuestra Hirondelle”.

—Eso es verdad —respondió Emma—; pero cambiar de sitio siempre me divierte. Me gusta el cambio de lugar.

—Es tan tedioso —suspiró el oficinista— estar siempre clavado en los mismos sitios.

—Si estuviera en mi lugar —dijo Charles—, constantemente obligado a estar en la silla de montar—

—Pero —continuó Léon, dirigiéndose a madame Bovary—, nada, me parece a mí, es más agradable..., cuando uno puede —añadió.

—Además —dijo el boticario—, la práctica de la medicina no es un trabajo muy duro en nuestra parte del mundo, pues el estado de nuestros caminos nos permite el uso de calesas y, por lo general, como los granjeros son prósperos, pagan bastante bien. Tenemos, médicamente hablando, además de los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliares, etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en época de cosecha; pero, en conjunto, poca cosa de naturaleza grave, nada especial que señalar, a no ser una gran cantidad de escrófulas, debidas, sin duda, a las deplorables condiciones higiénicas de las viviendas de nuestros campesinos.

¡Ah! encontrará usted muchos prejuicios que combatir, monsieur Bovary, mucha terquedad rutinaria, con la que los esfuerzos de su ciencia chocarán a diario; pues la gente aún recurre a las novenas, a las reliquias, al cura, antes que acudir directamente al médico o al boticario.

El clima, sin embargo, a decir verdad, no es malo, y hasta tenemos unos cuantos nonagenarios en nuestra parroquia.

El termómetro (he hecho algunas observaciones) baja en invierno a 4 grados centígrados como máximo, lo que nos da 24 grados Réaumur como máximo, o de lo contrario 54 grados Fahrenheit (escala inglesa), no más.

Y, a decir verdad, estamos resguardados de los vientos del norte por el bosque de Argueil por un lado, de los vientos del oeste por la cordillera de Saint-Jean por el otro; y este calor, además, que, debido a los vapores acuosos exhalados por el río y al considerable número de ganado en los campos que, como sabéis, exhalan mucho amoníaco, es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno (no, nitrógeno e hidrógeno solos), y que absorbiendo el humus del suelo, mezclando todas esas emanaciones diferentes, las une en un montón, por decirlo así, y combinándose con la electricidad difusa en la atmósfera, cuando la hay, podría a la larga, como en los países tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se encuentra perfectamente templado por el lado de donde viene, o más bien de donde debería venir —es decir, el lado sur— por los vientos del sureste, los cuales, al haberse enfriado al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de golpe como brisas de Rusia».

—En todo caso, ¿tienen ustedes algunos paseos por los alrededores? —continuó madame Bovary, dirigiéndose al joven.

—Oh, poquísimos —contestó—. Hay un lugar que llaman La Pâture, en lo alto de la colina, al borde del bosque. A veces, los domingos, voy y me quedo allí con un libro, viendo la puesta de sol.

—Creo que no hay nada tan admirable como las puestas de sol —retomó ella—; pero especialmente a la orilla del mar.

—¡Oh, adoro el mar! —dijo Monsieur Léon.

—Y entonces, ¿no le parece a usted —continuó Madame Bovary— que la mente viaja con más libertad por esta extensión sin límites, cuya contemplación eleva el alma, da ideas de lo infinito, de lo ideal?

—Lo mismo sucede con los paisajes montañosos —continuó Léon—. Un primo mío que viajó por Suiza el año pasado me contó que uno no puede hacerse una idea de la poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble cruzando torrentes, cabañas suspendidas sobre abismos y, a mil pies por debajo de uno, valles enteros cuando las nubes se abren. Semejantes espectáculos deben conmover hasta el entusiasmo, inclinar a la oración, al éxtasis; y ya no me extraña aquel célebre músico que, para inspirar mejor su imaginación, tenía la costumbre de tocar el piano ante un paraje imponente.

—¿Tocas? —preguntó ella.

—No, pero me gusta mucho la música —respondió él.

—¡Ah!, no le haga usted caso, Madame Bovary —interrumpió Homais, inclinándose sobre su plato—. Eso es pura modestia. ¡Hombre, querido amigo, el otro día en su habitación estuvo usted cantando L’Ange Gardien de manera embelesadora! Le oí desde el laboratorio. Lo interpretó como un actor.

Léon, en efecto, se hospedaba en la rebotica, donde tenía una pequeña habitación en el segundo piso, con vistas a la plaza.

Se sonrojó ante el cumplido de su propietario, que ya se había vuelto hacia el médico y le iba enumerando, uno por uno, a todos los habitantes principales de Yonville.

Contaba anécdotas, daba información; la fortuna del notario no se sabía con exactitud, y «estaba la familia Tuvache», que presumía bastante.

Emma continuó: —¿Y qué música prefiere usted?

“Oh, música alemana; esa que te hace soñar.”

—¿Has estado en la ópera?

—Todavía no; pero iré el año que viene, cuando viva en París para terminar de estudiar para la abogacía.

—Tal y como tuve el honor de exponerle a su esposo —dijo el boticario—, a propósito de ese infeliz de Yanoda que se ha fugado, se va usted a encontrar, gracias a la prodigalidad de este, en posesión de una de las casas más cómodas de Yonville. Su mayor ventaja para un médico es una puerta que da al Paseo, por la que se puede entrar y salir sin ser visto. Además, cuenta con todas las comodidades de un hogar: lavadero, cocina con despensa, sala de estar, frutero, etcétera. Era un bribón al que no le importaba lo que gastaba. Al fondo del jardín, junto al agua, se hizo construir un cenador expresamente para tomar cerveza en verano; y si a la señora le gusta la jardinería, podrá...

—A mi mujer no le importa —dijo Charles—; aunque le han aconsejado que haga ejercicio, ella prefiere estar siempre en su habitación leyendo.

—Como yo —respondió Léon—. Y, en verdad, ¿qué hay mejor que estar junto a la chimenea por la tarde con un libro, mientras el viento golpea contra la ventana y la lámpara está encendida?

—¿Qué, en efecto? —dijo, clavando en él sus grandes ojos negros muy abiertos.

—Uno no piensa en nada —continumessageInfoó—; las horas se deslizan. Inmóviles recorremos países que creemos ver, y vuestro pensamiento, confundiéndose con la ficción, jugando con los detalles, sigue el perfil de las aventuras. Se mezcla con los personajes, y parece como si fuera uno mismo quien palpita bajo sus disfraces.

—¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad! —dijo ella.

—¿No le ha sucedido nunca —continuó Léon— encontrarse en un libro con alguna idea propia que era vaga, con alguna imagen borrosa que le vuelve a uno de lejos, y como la expresión más completa de su sentimiento más insignificante?

—Lo he experimentado —respondió ella.

—Por eso —dijo—, amo especialmente a los poetas. Pienso que el verso es más tierno que la prosa, y que con mucha mayor facilidad arranca lágrimas.

—Aun así, a la larga es agotador —continuó Emma—. En cambio, yo adoro las historias que avanzan sin aliento, que asustan. Detesto a los héroes corrientes y a los sentimientos moderados, como los que hay en la naturaleza.

—En realidad —observó el dependiente—, estas obras, al no tocar el corazón, señorita, me parece que se desvían del verdadero fin del arte. Es tan dulce, en medio de todos los desencantos de la vida, poder detenerse en el pensamiento en caracteres nobles, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mí, que vivo aquí lejos del mundo, esta es mi única distracción; pero Yonville ofrece tan pocos recursos.

—Como en Tostes, sin duda —respondió Emma—; y por eso siempre me aboné a un gabinete de lectura.

—Si la señora me hace el honor de servirse de ella —dijo el farmacéutico, que acababa de captar las últimas palabras—, tengo a su disposición una biblioteca compuesta por los mejores autores, Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, el Echo des Feuilletons; y además recibo varias publicaciones periódicas, entre ellas el Fanal de Rouen a diario, teniendo la ventaja de ser su corresponsal para los cantones de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville y alrededores.

Durante dos horas y media habían estado a la mesa; pues la criada Artemis, arrastrando descuidadamente sus viejas zapatillas de felpa sobre las losas, traía un plato tras otro, lo olvidaba todo y dejaba constantemente entreabierta la puerta de la sala de billar, de modo que golpeaba contra la pared con sus ganchos.

Inconscientemente, Léon, mientras hablaba, había colocado el pie en uno de los travesaños de la silla en la que estaba sentada Madame Bovary.

Llevaba una corbata pequeña de seda azul que sostenía como una gorguera un cuello de Batista plisada, y con los movimientos de su cabeza la parte inferior de su rostro se hundía suavemente en el lino o salía de él.

Así, codo a codo, mientras Charles y el boticario charlaban, entraron en una de esas conversaciones vagas en las que el azar de todo lo dicho los devuelve al centro fijo de una simpatía común.

Los teatros de París, títulos de novelas, nuevas cuadrillas y el mundo que no conocían; Tostes, donde ella había vivido, y Yonville, donde estaban; lo examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue a preparar la habitación en la casa nueva, y los invitados no tardaron en levantar el sitio. Madame Lefrançois dormía junto a las cenizas, mientras el mozo de cuadra, linterna en mano, esperaba para mostrar a Monsieur y Madame Bovary el camino a casa. Trozos de paja se enredaban en su pelo rojo y cojeaba de la pierna izquierda. Cuando hubo tomado en la otra mano el paraguas del cura, se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido; los pilares del mercado proyectaban grandes sombras; la tierra era toda gris como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico estaba a solo unas cincuenta pasos de la posada, tuvieron que dar las buenas noches casi de inmediato, y la compañía se dispersó.

Apenas entró en el pasillo, Emma sintió que el frío del revoque le caía sobre los hombros como un lienzo húmedo. Las paredes eran nuevas y la escalera de madera crujía. En su dormitorio, en el primer piso, una luz blanquecina atravesaba las ventanas sin cortinas.

Podía divisar las copas de los árboles y, más allá, los campos, medio sumergidos en la niebla que se extendía hedionda a la luz de la luna a lo largo del curso del río. En mitad de la habitación, revueltos, había cajones, botellas, barras de cortina, varillas doradas, con colchones sobre las sillas y palanganas en el suelo; los dos hombres que habían traído los muebles lo habían dejado todo tirado sin cuidado.

Era la cuarta vez que dormía en un lugar extraño.

La primera fue la del día en que ingresó en el convento; la segunda, la de su llegada a Tostes; la tercera, a Vaubyessard; y esta era la cuarta.

Y cada una había marcado, por así decirlo, la inauguración de una nueva fase en su vida. No creía que las cosas pudieran presentarse del mismo modo en lugares distintos, y puesto que la porción de vida vivida había sido mala, sin duda lo que quedaba por vivir sería mejor.