A fuerza de trabajo se mantuvo siempre más o menos hacia la mitad de la clase; una vez incluso obtuvo un diploma de historia natural.
Pero al final de su tercer año sus padres lo retiraron del colegio para ponerlo a estudiar medicina, convencidos de que él solo podría sacarse la carrera.
Su madre le buscó una habitación en el cuarto piso de la casa de un tintorero conocido suyo, con vistas al Eau-de-Robec. Le arregló la pensión, le consiguió muebles, una mesa y dos sillas, mandó traer de casa una vieja cama de cerezo y le compró además una pequeña estufa de hierro fundido con la provisión de leña con la que había de calentarse el pobre muchacho.
Luego, al cabo de una semana, partió, tras mil recomendaciones de que se portara bien ahora que iba a quedarse solo.
El programa que leyó en el tablón de anuncios lo dejó atónito: clases de anatomía, clases de patología, clases de fisiología, clases de farmacia, clases de botánica y medicina clínica, y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica—todos nombres cuyas etimologías ignoraba, y que eran para él como otras tantas puertas a santuarios llenos de una oscuridad magnífica.
No comprendía nada de aquello; estaba muy bien escuchar, pero no seguía el hilo. Aun así trabajaba; había encuadernado cuadernos, asistía a todas las asignaturas, no faltaba a una sola clase. Cumplía su pequeña tarea diaria como un caballo de noria, que da vueltas y vueltas con los ojosvendados, sin saber qué labor está realizando.
Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba todas las semanas con el transportista un trozo de ternera asada al horno, con el que almorzaba al volver del hospital, mientras se sentaba a golpear la pared con los pies.