—¿Qué estás buscando? —preguntó el maestro.
—Mi c-a-p —dijo tímidamente el «nuevo compañero», lanzando miradas turbadas a su alrededor.
—¡Quinientas líneas para toda la clase! —gritó con voz furiosa que detuvo, como el Quos ego, un nuevo estallido. —¡Silencio! —continuó el maestro indignado, secándose la frente con el pañuelo que acababa de sacar de la gorra—. En cuanto a usted, «nuevo», conjugará ridiculus sum veinte veces.
Luego, en un tono más suave,
«Ven, volverás a encontrar tu gorra; no ha sido robada».
Se restableció el silencio. Las cabezas se inclinaron sobre los pupitres y el «nuevo compañero» permaneció durante dos horas en una actitud ejemplar, a pesar de que de vez en cuando alguna bolita de papel lanzada desde la punta de un plumín le daba de lleno en la cara. Pero él se limpiaba la cara con una mano y seguía inmóvil, con los ojos bajados.
Por la tarde, durante el estudio, sacaba sus plumas del pupitre, ordenaba sus pertenencias y pautaba su papel con esmero.
Lo veíamos trabajar a conciencia, buscando cada palabra en el diccionario y poniendo el mayor empeño. Gracias, sin duda, a la buena voluntad que mostraba, no había tenido que bajar a la clase inferior.
Pero, aunque se sabía las reglas medianamente, tenía poca soltura en la composición. Había sido el cura de su pueblo quien le había enseñado el primer latín; sus padres, por motivos de economía, lo habían mandado al colegio lo más tarde posible.
Su padre, el señor Carlos Denis Bartolomé Bovary, antiguo cirujano ayudante mayor, comprometido hacia 1812 en ciertos escándalos de