“¿Cómo estás?”, le dijeron, dándole una palmada en el hombro. “¡Ah! No estás muy bien que digamos, al parecer, pero es culpa tuya. ¡Deberías hacer esto! ¡Hacer aquello!” Y entonces le contaron historias de personas que se habían curado con otros remedios que no eran los suyos. Luego, a modo de consuelo, añadieron—
¡Te rindes muchísimo! ¡Levántate! ¡Te mimas como a un rey! ¡Aun así, viejo amigo, no hueles nada bien!
La gangrena, en efecto, se iba extendiendo cada vez más. Al propio Bovary le daban náuseas aquello. Venía a cada hora, a cada instante. Hipólito lo miraba con los ojos llenos de terror, sollozando—
“¿Cuándo me pondré bien? ¡Oh, sálvame! ¡Qué desgraciado soy! ¡Qué desgraciado soy!”
Y el médico se fue, recomendándole siempre que hiciera régimen.
—No le hagas caso, hijo mío —dijo la madre Lefrançois—. ¿Acaso no te han torturado ya bastante? Vas a debilitarte aún más. ¡Toma! trágate esto.
Y ella le dio un buen caldo de carne, una rodaja de cordero, un trozo de tocino y, a veces, copitas de brandy, que él no tenía fuerzas para llevarse a los labios.
El abate Bournisien, al enterarse de que empeoraba, pidió verlo. Comenzó compadeciéndose de sus sufrimientos, declarando al mismo tiempo que debía regocijarse por ellos, ya que era la voluntad del Señor, y aprovechar la ocasión para reconciliarse con el Cielo.
—Porque —dijo el eclesiástico en tono paternal—, usted descuidó bastante sus deberes; rara vez se le veía en el culto divino. ¿Cuántos años hace que no se acerca a la santa mesa? Comprendo que su trabajo, que el torbellino del mundo hayan podido apartarle de la preocupación por su salvación.