“¡Ah! La compadezco —dijo Emma—. Sí, muchísimo”.
Y fijando los ojos en una carabina repujada que brillaba contra su panoplia: —Pero cuando se es tan pobre no se tiene plata en la culata de la escopeta. No se compra un reloj incrustado de carey —continuó, señalando un reloj de estilo Buhl— ni silbatos de plata dorada para las fustas —y los tocó— ni dijes para el reloj. ¡Oh, no le falta nada! ¡Hasta un licorero en su habitación! Porque usted se adora; vive bien. Tiene un château, granjas, bosques; va de caza, viaja a París. ¡Vaya, si fuera solo por eso! —exclamó, tomando dos botones de puño de la chimenea—, pero con la menor de estas pequeñeces se puede conseguir dinero. ¡Oh, no los quiero, quédeselos!
Y arrojó los dos eslabones lejos de sí, rompiéndose su cadena de oro al chocar contra la pared.
“¡Pero yo! Yo te lo habría dado todo. Habría vendido todo, habría trabajado para ti con mis manos, habríamendigado por los caminos reales por una sonrisa, por una mirada, por oírte decir: «¡Gracias!». ¡Y tú te sientas ahí tranquilamente en tu sillón, como si no me hubieras hecho sufrir ya bastante! Pero por tu culpa, y tú lo sabes, yo podría haber vivido feliz. ¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿Fue una apuesta? Y sin embargo me amabas, eso dijiste. ¡Y hace tan solo un momento—Ah! Habría sido mejor haberme echado. Mis manos están calientes con tus besos, ¡y ahí está la mancha en la alfombra donde, de rodillas, juraste un amor eterno! ¡Me hiciste creerte; durante dos años me retuviste en el más magnífico, en el más dulce de los sueños! ¿Eh? Nuestros planes para el viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh, tu carta! ¡Tu carta! ¡Me partió el corazón! Y luego, cuando vuelvo a él—a él, rico, feliz, libre—para implorar la ayuda que el primer desconocido me daría, suplicante, y llevándole de vuelta toda mi ternura, ¡él me rechaza porque le costaría tres mil francos!”.
—No los tengo —respondió Rodolphe con esa calma perfecta con que la rabia resignada se cubre como con un escudo.