Por fin suspiró.
“Pero lo más desdichado, ¿no es acaso —arrastrar, como hago yo, una existencia inútil? Si nuestros dolores al menos sirvieran para algo, encontraríamos consuelo en el pensamiento del sacrificio”.
Comenzó alabando la virtud, el deber y la inmolación silenciosa, teniendo él mismo un anhelo increíble de sacrificio propio que no lograba satisfacer.
«Me gustaría mucho», dijo, «ser enfermera en un hospital».
—¡Ay! Los hombres no tienen ninguna de estas santas misiones, y no veo por ninguna parte ninguna vocación, a no ser tal vez la de un médico.
Con un ligero encogimiento de hombros, Emma lo interrumpió para hablar de su enfermedad, que poco faltó para matarla.
¡Qué lástima! ¡No debería estar sufriendo ahora! Léon en el acto envidió la paz de la tumba y una noche hasta había hecho su testamento, pidiendo que lo enterraran en aquella hermosa alfombra de rayas de terciopelo que había recibido de ella.
Pues así es como hubiesen querido ser, erigiendo cada cual un ideal al que ahora adaptaban su vida pasada. Además, la palabra es un laminador que siempre desbasta el sentimiento.
Pero ante esta invención de la alfombra ella preguntó: «¿Pero por qué?».
—¿Por qué? —vaciló—. ¡Porque te amaba tanto!
Y, felicitándose por haber sorteado la dificultad, Léon observaba el rostro de ella con el rabillo del ojo.