pierna izquierda. Cuando hubo tomado en la otra mano el paraguas del cura, se pusieron en marcha.
El pueblo estaba dormido; los pilares del mercado proyectaban grandes sombras; la tierra era toda gris como en una noche de verano.
Pero como la casa del médico estaba a solo unas cincuenta pasos de la posada, tuvieron que dar las buenas noches casi de inmediato, y la compañía se dispersó.
Apenas entró en el pasillo, Emma sintió que el frío del revoque le caía sobre los hombros como un lienzo húmedo. Las paredes eran nuevas y la escalera de madera crujía. En su dormitorio, en el primer piso, una luz blanquecina atravesaba las ventanas sin cortinas.
Podía divisar las copas de los árboles y, más allá, los campos, medio sumergidos en la niebla que se extendía hedionda a la luz de la luna a lo largo del curso del río. En mitad de la habitación, revueltos, había cajones, botellas, barras de cortina, varillas doradas, con colchones sobre las sillas y palanganas en el suelo; los dos hombres que habían traído los muebles lo habían dejado todo tirado sin cuidado.
Era la cuarta vez que dormía en un lugar extraño.
La primera fue la del día en que ingresó en el convento; la segunda, la de su llegada a Tostes; la tercera, a Vaubyessard; y esta era la cuarta.
Y cada una había marcado, por así decirlo, la inauguración de una nueva fase en su vida. No creía que las cosas pudieran presentarse del mismo modo en lugares distintos, y puesto que la porción de vida vivida había sido mala, sin duda lo que quedaba por vivir sería mejor.