Cada momento, sin embargo, era más y más consciente de mi insensatez, y seguía caminando a tu lado, sin atreverme a seguirte del todo, y sin querer dejarte. Cuando entraste en una tienda, esperé en la calle, y te vi a través del escaparate quitarte los guantes y contar el cambio en el mostrador. Luego llamaste a la puerta de Madame Tuvache; te dejaron entrar, y yo me quedé como un idiota frente a la gran puerta pesada que se había cerrado tras de ti.”
Madame Bovary, mientras lo escuchaba, se extrañaba de ser tan vieja. Todas estas cosas que reaparecían ante ella parecieron ensanchar su vida; era como una inmensidad sentimental a la que regresaba; y de vez en cuando decía en voz baja, con los ojos medio cerrados—
“Sí, es verdad—verdad—verdad!”
Oyeron dar las ocho en los distintos relojes del barrio de Beauvoisine, que está lleno de colegios, iglesias y grandes hoteles vacíos.
Ya no hablaban, pero al mirarse sentían en la cabeza un zumbido, como si algo sonoro se hubiera escapado de los ojos fijos de cada uno de ellos.
Ahora iban de la mano, y el pasado, el futuro, los recuerdos y los sueños, todo se confundía en la dulzura de aquel éxtasis.
La noche oscurecía sobre los muros, en los que aún brillaban, medio ocultos en la sombra, los toscos colores de cuatro carteles que representaban cuatro escenas de La torre de Nesle, con un lema en español y en francés al pie.
A través de la ventana de guillotina se veía un jirón de cielo oscuro entre los tejados puntiagudos.