Al día siguiente fue sombrío para Emma. Todo le parecía envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y el dolor se anidaba en su alma con suaves gritos como los que hace el viento de invierno en los castillos arruinados.
Era esa ensoñación que dedicamos a las cosas que no han de volver, la lasitud que se apodera de uno tras haberlo hecho todo; ese dolor, en fin, que acarrea la interrupción de todo movimiento habitual, el cese repentino de cualquier vibración prolongada.
Como a la vuelta de Vaubyessard, cuando las cuadrillas le zumbaban en la cabeza, estaba llena de una sombría melancolía, de una desesperación entumecida. Léon reapareció, más alto, más apuesto, más encantador, más vago. Aunque separado de ella, no la había abandonado; él estaba allí, y las paredes de la casa parecían sostener su sombra.
No podía apartar los ojos de la alfombra por donde él había caminado, de aquellas sillas vacías donde se había sentado.
El río seguía fluyendo y arrastraba lentamente sus ondas a lo largo de las orillas resbaladizas.
A menudo habían paseado por allí al murmullo de las olas sobre los guijarros cubiertos de musgo. ¡Qué brillante había sido el sol! ¡Qué tardes tan felices habían pasado a solas en la sombra, al fondo del jardín! Él leía en voz alta, con la cabeza descubierta, sentado en un escabel de ramas secas; el fresco viento del prado hacía temblar las hojas del libro y las capuchinas de la glorieta.