Charles estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Le había tomado las manos y las apretaba, estremeciéndose con cada latido de su corazón, como ante la sacudida de una ruina que se desploma. A medida que el estertor de la muerte se hacía más fuerte, el cura rezaba más deprisa; sus oraciones se mezclaban con los sollozos ahogados de Bovary, y a veces todo parecía perderse en el murmullo sordo de las sílabas latinas que tañían como una campana de difuntos.
De repente se oyó en la acera un fuerte ruido de zuecos y el repiquetear de un bastón; y se alzó una voz —una voz estridente— que cantaba—
“Criadas al calor de un día de verano sueñan con amor y amor sin vano.”
Emma se incorporó como un cadáver galvanizado, con los cabellos deshechos, los ojos fijos y la mirada perdida.
“Donde las hoces pasaron, Nannette, espigas segando, Va pasando, y se inclinó, mi reina, A la tierra donde el trigo se crio.”
—¡El ciego! —gritó. Y Emma empezó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver el rostro hediondo del pobre desgraciado que se recortaba contra la noche eterna a modo de amenaza.
“The wind is strong this summer day, Her petticoat has flown away.”
Cayó de espaldas sobre el colchón en una convulsión. Todos se acercaron. Estaba muerta.