Cada vez que llegaba el miércoles, se decía al despertar: «¡Ah! Estuve allí hace una semana, hace quince días, hace tres semanas».
Y poco a poco los rostros se fueron confundiendo en su memoria.
Olvidaba la música de las cuadrillas; ya no veía las libreas y los carruajes con tanta nitidez; algunos detalles se le escapaban, pero el remordimiento le quedaba.