La campana comenzó a tañer. Todo estaba listo; tenían que empezar. Y sentados en un sitial del coro, codo con codo, veían pasar y repasar ante ellos continuamente a los tres cantores.
El serpentón soplaba con todas sus fuerzas. Monsieur Bournisien, con todos los ornamentos, cantaba con voz aguda.
Se inclinaba ante el tabernáculo, alzando las manos, con los brazos extendidos.
Lestiboudois iba y venía por la iglesia con su bastón de ballena.
El féretro estaba cerca del atril, entre cuatro filas de cirios. A Charles le daban ganas de levantarse y apagarlos.
Sin embargo, intentó avivar en sí mismo un sentimiento de devoción, entregarse a la esperanza de una vida futura en la que volvería a verla.
Se imaginaba que ella se había ido de viaje largo, muy lejos, por mucho tiempo. Pero cuando pensaba en ella tendida allí, y en que todo había terminado, en que la echarían a la tierra, le asaltaba una furia feroz, sombría y desesperada.
A veces creía no sentir ya nada, y disfrutaba de esa tregua en su dolor, al tiempo que se reprochaba a sí mismo ser un miserable.
Se oyó el ruido seco de un bastón con contera de hierro sobre las piedras, golpeándolas a intervalos irregulares. Venía del extremo de la iglesia y se detuvo en seco junto a las naves bajas.
Un hombre con una chaqueta marrón de tejido basto se arrodilló con esfuerzo. Era Hippolyte, el mozo de cuadra del León d’Or. Se había puesto su pierna nueva.
Uno de los coristas recorrió la nave haciendo una colecta, y las monedas de cobre tintinearon una tras otra sobre la bandeja de plata.