¡Pero a ella no le pasaba nada; Dios así lo había querido! El porvenir era un pasillo oscuro, con la puerta del fondo cerrada a cal y canto.
Dejó la música. ¿De qué servía tocar? ¿Quién iba a escucharla?
Como jamás podría, con un vestido de terciopelo de mangas cortas, golpeando con sus dedos ligeros las teclas de marfil de un Érard en un concierto, sentir que el murmullo del éxtasis la envolvía como una brisa, no valía la pena aburrirse practicando.
Su carpeta de dibujo y su bordado los dejó en el armario. ¿De qué servía? ¿De qué servía? Coser la irritaba.
—He leído todo —se decía. Y se quedaba allí poniendo las tenazas al rojo vivo, o miraba la lluvia caer.
¡Qué triste era ella los domingos cuando sonaban las vísperas! Escuchaba con atención apagada cada golpe de la campana agrietada.
Un gato que caminaba lentamente sobre algún tejado arqueaba el lomo bajo los pálidos rayos del sol. El viento en el camino real levantaba nubes de polvo.
A lo lejos un perro aullaba a veces; y la campana, marcando el compás, continuaba su monótono tañido que se iba apagando por los campos.
Pero la gente salió de la iglesia. Las mujeres con zuecos encerados, los campesinos con blusas nuevas, los niños pequeños sin sombrero saltando delante de ellos, todos se iban a casa. Y hasta el anochecer, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaron jugando a los corchos frente a la gran puerta de la posada.
El invierno fue riguroso. Las ventanas se cubrían de escarcha todas las mañanas, y la luz que las atravesaba, opaca como a través de un vidrio esmerilado, a veces no cambiaba en todo el día. A las cuatro había que encender la lámpara.