“¡No es nada! Abre la ventana; me estoy ahogando”.
Le atacó una enfermedad tan repentina que apenas tuvo tiempo de sacar el pañuelo de debajo de la almohada.
—Llévatelo —dijo ella rápidamente—; tíralo.
Él le habló; ella no respondió.
Permanecía inmóvil, temerosa de que el más mínimo movimiento la hiciera vomitar. Pero sentía un frío glacial que le trepaba desde los pies hasta el corazón.
—¡Ah! está empezando —murmuró ella.
—¿Qué dijiste?
Giró la cabeza de un lado a otro con un movimiento suave y lleno de agonía, mientras abría constantemente la boca como si algo muy pesado le pesara sobre la lengua.
A las ocho comenzaron los vómitos de nuevo.
Charles advirtió que en el fondo del lavabo había una especie de sedimento blanco adherido a las paredes de la porcelana.
—Esto es extraordinario; muy singular —repitió.
Pero ella dijo con voz firme: «No, se equivoca».
Entonces, con suavidad y casi como si la acariciara, pasó la mano por su vientre.
Ella lanzó un grito agudo. Él retrocedió aterrorizado.
Luego comenzó a gemir, al principio levemente.