Carlos jamás había soñado encontrar placer, componían ahora el ciclo sin fin de su felicidad.
En la cama, por la mañana, a su lado, sobre la almohada, él contemplaba la luz del sol hundiéndose en el vello de la mejilla clara de ella, medio oculta por las tiras de su cofia.
Vistos así de cerca, los ojos de ella le parecían agrandados, sobre todo cuando, al despertarse, los abría y cerraba rápidamente muchas veces.
Negros en la sombra, azul oscuro a plena luz del día, tenían, por decirlo así, profundidades de diversos colores que, más oscuras en el centro, se aclaraban hacia la superficie del ojo.
Sus propios ojos se perdían en estas profundidades; se veía a sí mismo en miniatura hasta los hombros, con el pañuelo alrededor de la cabeza y el cuello de la camisa abierto.
Él se levantó. Ella se acercó a la ventana para despedirlo, y se quedó apoyada en el alféizar entre dos macetas de geranios, envuelta en su bata que le colgaba holgada.
Carlos, en la calle, se abrochó las espuelas con el pie en el estribo de montar, mientras ella le hablaba desde arriba, deshojando con los labios algún trozo de flor o de hoja que le soplaba.
Luego aquello, remolineando, flotando, describió semicirculares en el aire como un pájaro, y antes de tocar el suelo quedó atrapado en la crin desaliñada de la vieja yegua blanca que estaba inmóvil junto a la puerta.
Desde a caballo, Carlos le tiró un beso; ella respondió con un gesto de cabeza; cerró la ventana y él se puso en marcha.
Y luego, por el camino real, desplegando su larga cinta de polvo, por los hondos senderos que los árboles inclinaban como cenadores, por las