Se arrepentía de su virtud pasada como de un crimen, y lo que aún quedaba de ella se desmoronaba bajo los furiosos golpes de su orgullo. Se deleitaba en todas las crueles ironías del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante acudió a ella con deslumbrantes atractivos; volcó en él toda su alma, llevada hacia aquella imagen con un entusiasmo renovado; y Carlos se le figuraba tan alejado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si estuviera a punto de morir y pasara ante sus ojos.
Se oyó un ruido de pasos en la acera. Charles levantó la vista y, a través de los estores bajados, vio en la esquina del mercado, bajo el sol brillante, al doctor Canivet, que se secaba la frente con el pañuelo. Homais, detrás de él, llevaba una gran caja roja en la mano, y ambos se dirigían hacia la farmacia.
Entonces, con un sentimiento de repentina ternura y desánimo, Charles se volvió hacia su esposa diciéndole—
“¡Oh, bésame, vida mía!”
—¡Déjame! —dijo ella, roja de ira.
—¿Qué te pasa? —preguntó, estupefacto—. Cálmate; condúcete con sensatez. Bien sabes que te amo. ¡Ven!
“¡Basta!”, exclamó con una mirada terrible.
Y huyendo de la habitación, Emma cerró la puerta con tanta violencia que el barómetro se cayó de la pared y se hizo añicos en el suelo.
Charles se dejó caer de nuevo en su sillón, abrumado, intentando descubrir qué podía andarle mal, imaginando alguna enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente algo fatal e incomprensible que giraba a su alrededor.