«Sí».
Cuando retiraron el mantel, Bovary no se levantó, ni tampoco Emma; y al mirarlo, la monotonía del espectáculo fue arrancando poco a poco toda la piedad de su corazón. Le parecía insignificante, débil, un cero; en una palabra, una nulidad en todos los sentidos. ¿Cómo librarse de él? ¡Qué velada tan interminable! Algo aturdidor como los vapores del opio se apoderó de ella.
Oyeron en el pasillo el ruido seco de una pierna de madera sobre los tablones. Era Hipólito que traía el equipaje de Emma. Para dejarlo en el suelo, describió dolorosamente un cuarto de círculo con su muñón.
“Ya no se acuerda de nada de eso”, pensó, mirando al pobre diablo, cuyo áspero pelo rojo estaba mojado de sudor.
Bovary buscaba en el fondo de su monedero una moneda de céntimo, y sin aparentar comprender todo lo que había de humillación para él en la mera presencia de este hombre, que permanecía allí como un reproche personificado a su incurable incapacidad.
—¡Hola! Tiene un ramo bonito —dijo, reparando en las violetas de Léon sobre la repisa de la chimenea.
—Sí —respondió ella con indiferencia—; es un ramo que acabo de comprarle a un mendigo.
Charles cogió las flores y, refrescando en ellas sus ojos enrojecidos por las llanto, las olió delicadamente.
Ella los tomó rápidamente de su mano y los puso en un vaso de agua.
Al día siguiente llegó la señora Bovary madre. Ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretexto de dar órdenes, desapareció.