Siempre hay después de la muerte de cualquiera una especie de aturdimiento; tan difícil es comprender la llegada de esta nada y resignarse a creer en ella. Pero aun así, cuando vio que ella no se movía, Charles se precipitó sobre ella, gritando—
«¡Adiós! ¡adiós!»
Homais y Canivet lo sacaron de la habitación.
¡Contrólate!
—Sí —dijo él, esforzándose—, estaré tranquilo. No haré nada. Pero déjame en paz. Quiero verla. ¡Es mi mujer!
Y lloró.
—Llore —dijo el farmacéutico—; deje que la naturaleza siga su curso; eso la consolará.
Más débil que un niño, Charles se dejó guiar escaleras abajo hasta la sala, y el señor Homais se fue a su casa al poco rato. En la plaza lo abordó el ciego que, arrastrándose hasta Yonville con la esperanza de conseguir la pomada antiflogística, le preguntaba a todo transeúnte dónde vivía el boticario.
¡Vaya! ¡Como si no tuviera otras cosas en que pensar! Bueno, tanto peor; tendrás que venir más tarde.
Y entró en la tienda apresuradamente.
Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary, inventar alguna mentira que ocultara el envenenamiento y