Quedo, con mis mejores afectos,
Sostuvo el áspero papel entre sus dedos durante unos minutos. Las faltas de ortografía se entrelazaban las unas con las otras, y Emma siguió el bondadoso pensamiento que cacareaba a través de él como una gallina medio oculta en el seto de espinos.
La escritura había sido secada con ceniza del hogar, pues un poco de polvo gris se desprendió de la carta sobre su vestido, y por poco creyó ver a su padre inclinado sobre el hogar para coger las tenazas. ¡Cuánto hacía que no estaba con él, sentada en el taburete del rincón de la chimenea, donde solía quemar la punta de un trozo de leña en la gran llama de los juncos marinos!
Recordaba las tardes de verano llenas de sol. Los potros relinchaban cuando alguien pasaba y galopaban, galopaban. Bajo su ventana había una colmena, y a veces las abejas, dando vueltas en la luz, chocaban contra su cristal como bolas de oro rebotadas.
¡Qué felicidad había habido entonces, qué libertad, qué esperanza! ¡Qué abundancia de ilusiones! No quedaba nada de ellas ahora. Las había ido perdiendo todas en la vida de su alma, en todas sus condiciones sucesivas de vida, la doncella, el matrimonio y el amor—perdiéndolas así constantemente a lo largo de su existencia, como un viajero que va dejando algo de su riqueza en cada posada de su camino.
Pero entonces, ¿qué era lo que la hacía tan infeliz? ¿Cuál era la catástrofe extraordinaria que la había transformado? Y levantó la cabeza, mirando a su alrededor como para buscar la causa de aquello que la hacía sufrir.
Un rayo de abril bailaba sobre la porcelana de la rinconera; el fuego ardía; bajo sus zapatillas sentía la suavidad de la alfombra; el día era luminoso, el aire cálido, y oyó a su hijo reír a carcajadas.