Una mañana, el viejo Rouault le llevó a Carlos el dinero por curarle la pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sous, y un pavo. Se había enterado de su desgracia y lo consoló lo mejor que pudo.
—Ya sé lo que es —dijo, dándole una palmada en el hombro—; yo he pasado por lo mismo. Cuando perdí a mi difunta querida, me fui al campo para quedarme completamente solo. Caí al pie de un árbol; lloré; llamé a Dios; le dije necedades. Quería ser como los topos que veía en las ramas, con las entrañas llenas de gusanos, muertos, y se acabó. Y al pensar que en ese mismo momento había otros con sus mujercitas abrazándolos, golpeaba la tierra con grandes garrotazos. Estaba casi loco por no comer; la mera idea de ir a un café me daba asco; no se lo creería.
Pues bien, muy suavemente, un día tras otro, una primavera tras un invierno y un otoño después de un verano, esto fue desapareciendo, trozo a trozo, migaja a migaja; pasó, se fue, mejor dicho, se ha hundido; porque siempre queda algo en el fondo, por decirlo así: un peso aquí, en el corazón. Pero como es el destino de todos nosotros, no hay que dejarse vencer del todo y, porque otros hayan muerto, querer morir también. Hay que reponerse, Monsieur Bovary. Pasará.
Venga a vernos; mi hija se acuerda de usted de vez en cuando, ¿sabe?, y dice que se está olvidando de ella. La primavera llegará pronto. Iremos a cazar conejos a las LANDAS para distraerlo un poco.
Charles siguió su consejo. Volvió al Bertaux. Lo encontró todo tal como lo había dejado, es decir, tal como estaba hacía cinco meses. Los peral ya estaban en flor, y el tío Rouault, repuesto, iba y venía, dando a la granja un aspecto más animado.