Pero el boticario, enrojeciendo, confesó que era demasiado sensible para asistir a semejante operación.
—Cuando uno es un simple espectador —dijo—, la imaginación, ya sabe, se impresiona. ¡Y luego, tengo un sistema nervioso tan delicado!
«¡Bah! —interrumpió Canivet—; por el contrario, a mí me parece que usted tiene tendencia a la apoplejía. Además, eso no me sorprende, porque ustedes, los señores químicos, siempre andan metidos en sus cocinas, lo que tiene que acabar por arruinarles la salud.
Ahora míreme a mí. Me levanto todos los días a las cuatro; me afeito con agua fría (y nunca paso frío). No uso franela, y jamás me resfrío; ¡mi osatura es buena! Vivo un día de una manera y otro de otra, como un filósofo, comiendo de lo que hay; por eso no soy delicado como usted, y me da lo mismo trinchar a un cristiano que al primer pollo que se cruce. Entonces, tal vez dirá usted: ¡la costumbre! ¡la costumbre!».
Luego, sin la menor consideración hacia Hipólito, que sudaba agonizante entre sus sábanas, estos caballeros entablaron una conversación en la que el boticario comparó la sangre fría de un cirujano con la de un general; y esta comparación fue del agrado de Canivet, quien se explayó sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba un ministerio sagrado, a pesar de que los médicos ordinarios lo deshonraban.
Por fin, volviendo al enfermo, examinó las vendas traídas por Homais, las mismas que habían servido para el pie zambo, y pidió que alguien le sostuviera la extremidad. Hicieron buscar a Lestiboudois, y el señor Canivet, tras remangarse, pasó al billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y la patrona, ambas más pálidas que sus delantales y con los oídos atentos hacia la puerta.
Bovary durante este tiempo no se atrevía a salir de su casa.