Eran tiernas o jocosas, facetiosas, melancólicas; había algunas que pedían amor, otras que pedían dinero. Una palabra le traía a la memoria rostros, ciertos gestos, el tono de una voz; a veces, sin embargo, no recordaba absolutamente
En realidad, estas mujeres, que acudían de golpe a su pensamiento, se estorban y menguaban mutuamente, como reducidas a un nivel uniforme de amor que las igualaba a todas. Así pues, tomando puñados de cartas revueltas, se divirtió durante unos instantes dejándolas caer en cascada de la mano derecha a la izquierda. Al fin, aburrido y harto, Rodolphe devolvió la caja al armario, diciéndose: «¡Menudo montón de basura!». Lo cual resumía su opinión; pues