Como no había suficientes mozos de cuadra para desenganchar todos los carruajes, los caballeros se remangaron y se pusieron a ello ellos mismos. Según sus respectivas posiciones sociales, vestían frac, abrigos, chaquetas de caza, levitas; levitas finas, impregnadas de respetabilidad familiar, que solo salían del armario en ocasiones solemnes; abrigos con faldones largos que flameaban al viento, capas redondas y bolsillos como sacos; chaquetas de caza de tela basta, que por lo general se llevaban con una gorra de visera con ribete de latón; levitas muy cortas con dos botecitos en la espalda, muy juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecían cortados de un solo golpe por el hacha de un carpintero.
Algunos también (pero estos, podéis estar seguros, se sentaban en la parte baja de la mesa) llevaban sus mejores blusas—es decir, con cuellos vueltos hasta los hombros, la espalda recogida en pequeños pliegues y la cintura sujeta muy abajo con un cinturón labrado.
¡Y las camisas sobresalían de los pechos como corazas!
Todo el mundo acababa de cortarse el pelo; las orejas sobresalían de las cabezas; iban rapados al cero; unos cuantos, incluso, que habían tenido que levantarse antes del alba y no habían podido ver bien para afeitarse, llevaban cortes diagonales bajo la nariz o tajos del tamaño de una moneda de tres francos a lo largo de las mandíbulas, que el aire fresco del camino había inflamado, de modo que las grandes caras blancas y radiantes estaban salpicadas aquí y allá de lamparones rojos.
La mairie distaba kilómetro y medio de la granja, y fueron hasta allí a pie, regresando del mismo modo después de la ceremonia en la iglesia. El cortejo, unido al principio como una larga bufanda de colores que ondulaba por los campos, por el sendero estrecho que serpenteaba entre el trigo tierno, pronto se estalló y dividió en diferentes grupos que se detenían a conversar.