Pensaba, a veces, que, a fin de cuentas, este era el momento más feliz de su vida: la luna de miel, como la llamaban. Para saborear su dulzura por completo, sin duda habría sido necesario huir a esas tierras de nombres sonoros donde los días posteriores al matrimonio están llenos de la más suave holganza. En berlinas de correos tras cortinas de seda azul, subir lentamente por caminos empinados, escuchando la canción del postillón que las montañas devolvían en eco, junto con los cencerros de las cabras y el sonido sordo de una cascada; al atardecer, en las orillas de los golfos, respirar el perfume de los limoneros; luego, por la noche, en las terrazas de las villas de arriba, de la mano, contemplar las estrellas haciendo planes para el futuro. Le parecía que ciertos lugares de la tierra debían de producir la felicidad, como una planta propia de ese suelo que no puede prosperar en otra parte. ¿Por qué no iba a poder ella asomarse a los balcones de los chalets suizos, o consagrar su melancolía a una cabaña escocesa, con un marido vestido de frac de terciopelo negro, zapatos finos, sombrero de alas puntiagudas y chorreras? Tal vez le habría gustado confiarle todas estas cosas a alguien. ¿Pero cómo expresar un desasosiego indefinible, variable como las nubes, inestable como los vientos? Le faltaban las palabras, la ocasión, el valor.
Si Carlos tan solo lo hubiera deseado, si lo hubiera adivinado, si su mirada se hubiera encontrado una sola vez con su pensamiento, le parecía que una súbita abundancia habría brotado de su corazón, como la fruta cae de un árbol cuando una mano lo sacude.
Pero a medida que la intimidad de su vida se hacía más profunda, mayor se hacía el abismo que la separaba de él.
La conversación de Charles era vulgar como el pavimento de una calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban por ella con su atuendo cotidiano, sin despertar emoción, risa ni pensamiento.